【老K・夫】
第四夜を書き終えたあと、最後の一行にこう付け足した――次は初めての男を探そう、彼女が素人の男をどう堕としていくか見てみたい。書いたときは何気なかったが、二か月経って読み返すと、この一行がどんどん任務に見えてきた。前の二回のあと、小満の受容度は予想より速く上がったが、手慣れた男は彼女を慣れた道筋へ導くだけだ――どこに立つか、どこに跪くか、いつ口を開けるか、彼らのほうが彼女より知っている。何も知らない男に替えて、主導権を彼女の手に戻し、彼女が自分でどこへ向かうのかを見たかった。
相手は俺が選んだ。阿寧、三十歳、杭州の地元の人間で、こういう場に参加したことがない。チャットでの受け答えは几帳面を通り越して堅苦しいほどで、聞かれたことにだけ答え、彼女のサイズを自分から聞かず、写真も求めない。送ってきたのは体だけで顔は無し――均整が取れていて、肩と背中に筋肉はあるが大げさではなく、下はきれいに剃り上げてある。このことは小満には言わなかった。日誌の中には取っておくべきものがある、彼女自身が見つけるために。
【老K・夫】
安全のため、同じ階に二部屋取った。間に四つのドアを挟む。ホテルは新しくできた和風調で、木の壁面、ベッドヘッドに日本式の格子が一列、濃いグレーのベッドランナーがベッドの足元に横たわり、暖かな黄色の灯りはベッドサイドの二つだけ、シャワールームは一面の曇りガラス、玄関には姿見が立っている。まず彼の部屋へ顔合わせに行った。ドアを開けた彼は白い半袖に灰色のカジュアルパンツ、足はホテルのスリッパ、髪はまだ濡れていて、テレビは誰も見ていないのに点いたまま。握手すると、彼の手は少し冷たかった。俺は座らず、立ったまま二、三言葉を交わし、彼の目を見た――ギラついていない、逸らさない、俺の背後に視線を走らせもしない。酒の匂いもない。部屋番号を渡した。「四つ隣のドアだ。十五分後にノックしてくれ」
部屋に戻ると小満に服を全部脱がせ、首輪を留め、リードを垂らして、玄関に立たせた。スマホは姿見の横に据え、ドアに正対させる。彼女がその人どんな人と聞くので、自分でドアを開けて見ろと言った。
【阿寧・単独男】
こういう催しに参加するのは初めてで、事前にそれほど話もしていなかったから、ずっと気が張っていた。自分の状態が悪かったら、場をもたせられなかったらと怖かった。自分の部屋に入ってからは次の指示を待つだけで、先にそれぞれ身支度していいと言われたのでシャワーを浴びた。急いで洗い、出てきてベッドの縁に座ってテレビを見たが、七、八回チャンネルを変えても一つも頭に入らない。彼女の夫がドアをノックしに来たとき、俺はカードキーの数字を数えていた。思っていたよりがっしりしていて、肩が広く、手には指輪、握手したときその指輪が手に食い込んだ。彼は中に入らず、ドア口に立って軽く二、三言葉を交わし、十五分後に来てくれと言った。ドアが閉まって、ようやく自分の手のひらが汗でびっしょりなのに気づいた。
ノックする前は完全に福袋を開ける気分だった。年齢も顔も背格好も全部ぼやけたまま、廊下のカーペットが足音を一つ残らず吸い込み、ドア番号を数えながら歩いて、四つ目で数秒立ち止まってから手を上げた。ドアが開くと――一匹の小さな牝犬が恥じらいながら戸口に立っていた。本当にその言葉どおりだ。黒い革の首輪、鎖骨から胸へ垂れるリード、体には何一つ纏わず、暖かな黄色の灯りが背後から差して、全身が灯りに盛りつけられて差し出されたみたいだった。その瞬間、運が良すぎると思い、手をそのまま伸ばしたくなった。だが視界の端に姿見の横のスマホのレンズが映って、反射的に横に避けてしまい、その一瞬でチャンスを逃した。我に返ったときには、彼女はもう俯いてドアを開け、リードはそこに垂れたまま、誰も引かなかった。
【小満・妻】
玄関でたぶん三分待った。裸で、首輪は三つ目の穴に留め、リードは両の乳首の間に垂れて、動くたびに擦れていく、冷たい。姿見は私の横にあって、自分の背中、お尻、それから灯りが私の影をドアまで引き伸ばしているのが見えた。老Kはこの人は初めてだと言った。前の何夜かのあとで、誰が入って来てもわかっているものと思っていた――まずリードを掴んで、それから人を見る。ノックが来た、二回、とても軽い。私はドアを開けた。白い半袖、灰色のズボン、ホテルのスリッパ、髪は濡れていて、老Kより少し背が高く、一回り痩せている。彼は私を一目見るなり目を逸らし、レンズを見つけてまた避け、そのまま立っていて、手を伸ばして私のリードを引かなかった。察してくれなかった。私は少し落胆し、同時に少し笑いたくなった、私より緊張しているのを笑いたくて。
入ってからも彼はずっと俯いていて、これが自分の初めての活動で、こんな直接的なデートは経験したことがないと言った。老Kがいることに少し畏まっていて、もう裸になっている私を前に視線がやや泳ぎ、一線を越えて不躾になるのを恐れていた。老Kがなぜこんな人を探したのか、私は突然わかった――彼は私がどうするかを見たいのだ。
【老K・夫】
まず検査だ。各自が持ってきた四項目検査キットを木のテーブルに並べる、三セット。彼は初めて使うので、包装を開けるのも半拍遅れ、採血針を指先に当てたまましばらく押せなかった。先に小満を採る。薬指の付け根を摘んで針をひと押し、彼女が小さく呻き、血の珠が一粒浮かぶ。それを検体孔に押し込み、緩衝液を垂らす。それから彼に教えに行く。小満は俺を待たず、裸のまま寄っていって、彼の指を握って針に押しつけ、一発で血が出た。彼の喉仏が動くのが見えた。目は彼女の胸に釘付けになり、逸らし、また戻ってくる。
【小満・妻】
寄っていったとき、自分が何をしているかはわかっていた。彼の指は私の手の中で、とても熱く、血の珠が浮かぶと私は爪でそれをカードに押しやり、彼の呼吸は私の耳元にあって、彼の視線が私の胸元を焼くのを感じた。乳首から下腹へ、手入れしていないあの小さな茂みへ、そして慌てふためいて私の指へ焼き戻る。三枚のカードがテーブルに並び、三本の線がゆっくり滲み出す。老Kが時計を一瞥した。結果を待つこの十五分、私たち三人は誰も口をきかなかった。
【老K・夫】
線を待つ間、彼女をベッドの縁に座らせた。両手でベッドを突き、足にはホテルの白いスリッパ、リードの端は俺の手の中。阿寧はソファに戻り、手を膝に置いて、目のやり場に困っている。俺はスマホをスタンドから外して一枚撮った――俯いた彼女、首輪が薄い跡をつけ、太腿を閉じ、スリッパの中で足指を丸めている。撮り終えてリードを彼女の腿に戻した。三枚のカードはまだテーブルで線を滲ませている。時計を見た、あと十分。
【老K・夫】
俺は身を翻してシャワーに向かい、去り際に一言だけ言った。「先に話でもしてろ」。これが合図だ。前の何夜かで彼女はもう学んでいる――俺が視界から消えるということは、俺が権限を手放すということ。曇りガラスを引くと、外の灯りは暖かな黄色の塊にぼやけ、二つの人影が一つはベッドの縁、一つはソファ、一メートル隔てて。水を出した、音は消さなかった。
【小満・妻】
私はベッドの縁にもたれて座り、彼は一人掛けのソファに座り、私たちは一メートルの安全距離を保ったまま、とりとめもなく話した。話すのはどれも役に立たないこと――このホテルは駐車しやすいか、彼はどの方角に住んでいるか。裸で見知らぬ男と駐車の話をしている、そのこと自体で腿の付け根が熱くなった。それから彼は話題を私の体に向けて、写真より痩せている、腰が細い、と言った。本題に入り始めたのがわかった。私も察して、彼に緑の通路を開けてやった――「ずっと私を見てるけど、私はまだあなたを見てないよ」
一メートルは遠くない、なのに彼は一度も私の脚の間を見なかった。顔を見て、鎖骨を見て、目が下へ滑るとすぐに引き戻す、捕まるのを恐れるみたいに。私のほうは彼を見ていた。半袖の下の胸が少し速く上下し、灰色のズボンの股間はもう一塊突っ張っていて、彼の手はずっと膝を押さえているのに押さえきれない。シャワーの水音は止まらない。それが老Kのくれた時間だとわかっていたし、その時間が無限ではないこともわかっていた。
【阿寧・単独男】
なぜだかわからないが、彼女が俺を見る目には糸を引くようなものがあって、柔らかくて粘ついて、下に落ちてからまた上がってくる、何かの中からすくい上げられたみたいに。それで俺も遠慮しなくなった。立ち上がって半袖を襟の後ろから引き抜く。普段から鍛えているので、ごついわけではないが均整は取れている。次にズボンを外す。ズボンを膝まで下ろしたそのとき、あれはとっくにカチカチで、弾け出して自分の下腹を叩いた。彼女の目がそこに落ち、顔に浮かぶ満足が隠しきれていないのを見て、ようやく安心した。剃ったのを見たことがあるかと聞くと、彼女は首を振って、ない、と言った。
【小満・妻】
大きい、太い。玉も大きくて、丸々と膨らんで、見るからに精液の量が多いタイプ。しかもきれいに剃り上げてあって、何も遮るものがなく、根元から玉までの輪郭がくっきりと、暖かな灯りの下で油を塗ったみたいだった。私は彼をベッドに引き上げ、手を伸ばして足首に絡まったズボンを脱がせてやった、スリッパがベッド脇に落ちる。私の注意はその一本に完全にロックされていた。こんなに太い、自分が受け入れられるか少し疑った。でも私の体は疑わなかった。彼の隣に座り、膝と膝が触れて、下はもう濡れてきていた。
【老K・夫】
浴びたのは五分もない。曇りガラス越しに、二つの人影はもうベッドの縁に並んでいて、一人は低くしゃがみ、一人は座っていて、動きから見て、彼女が彼のズボンを脱がせている。許可もなしに、自分から打って出た。前の二回のあと受容度が急速に上がったのは知っていた、だがここまで速いとは。水の下で一瞬固まった。それから水温を少し上げて、もう一分長く浴びた――俺のためではなく、彼女のために。