【老K·夫】
第四夜写完，我在最后一行加了一句：下一个要找个第一次的人，看她怎么把一个生手带坏。写的时候是随手，隔了两个月再翻，这一行越看越像任务。前两次之后，小满的接受度涨得比我预想的快，熟手只会把她往熟路上领——站哪、跪哪、什么时候张嘴，他们比她还清楚。我想换一个什么都不懂的，把节奏交回她手里，看她自己会往哪儿走。
人是我挑的。阿宁，三十，杭州本地，没参加过这种事，聊天规矩得近乎拘谨，问什么答什么，不主动问她的尺寸，不要照片。他发来的只有身子没有脸：匀称，肩背有肌肉但不夸张，下面剃得干干净净。这一点我没告诉小满。日志里有些东西要留着，留给她自己去发现。
【老K·夫】
为安全起见，同一层开了两间房，中间隔四道门。酒店是新开的那种和风调子：木饰面墙，床头一排日式格栅，深灰色床旗横在床尾，暖黄的灯只开了床头两盏，淋浴间是整面磨砂玻璃，玄关立着一面穿衣镜。我先去他房间面基。他开门穿白色短袖、灰休闲裤，脚上是酒店的拖鞋，头发还湿着，电视开着没人看。握手，他的手有点凉。我没坐，站着聊了几句，看他眼睛——不油，不躲，也不往我身后瞟。身上没酒味。我把房号给他：「隔四个门。一刻钟后敲门。」
回房我让小满把衣服全脱了，项圈扣好，牵绳垂着，站到玄关去。手机架在穿衣镜旁边，正对着门。她问我这个人什么样，我说你自己开门看。
【阿宁·单男】
头一次参加这种事，事前也没怎么聊，心里一直是紧的，总怕自己状态不对、场面接不住。进了自己的房间就等下一步指示，他们说可以先各自收拾，我就去冲了个澡，洗得很快，出来坐在床沿上看电视，换了七八个台，一个也没看进去。她老公来敲门的时候我正在数房卡上的数字。他比我想的厚实，肩很宽，手上有戒指，握手的时候那枚戒指硌了我一下。他没进来，就站在门口随便聊了几句，然后说一刻钟后去找他们。门关上，我才发现自己手心全是汗。
敲门前完全是开盲盒的心态：年龄、样貌、高矮胖瘦全是模糊的，走廊的地毯把脚步声吸得一点不剩，我数着门牌走过去，数到第四个，站了几秒才抬手。门一开——一条小母狗害羞地站在门口。真的是这个词：黑色皮项圈，绳子从锁骨垂到胸前，身上什么都没穿，暖黄的灯从她身后打过来，整个人像是被灯端出来的。那一瞬间觉得运气好得过分，手都想直接伸过去。可余光扫到穿衣镜旁边架着的手机镜头，下意识往旁边躲了一下，那一下就错过了。再回过神，她已经低着头把门让开，绳子还垂在那儿，没人去拉。
【小满·妻】
我在玄关等了大概三分钟，光着，项圈扣在第三个孔上，绳子垂在两个乳头中间，一动它就蹭过去，凉的。穿衣镜在我侧面，我能看见自己的背、屁股，还有灯把我的影子拉到门上。老K说这个人是第一次。前几夜之后，我以为谁进门都懂：先抓绳子，再看人。敲门声来了，两声，很轻，我开门。白短袖，灰裤子，酒店拖鞋，头发湿的，比老K高一点，瘦一圈。他看了我一眼就错开，看见镜头又躲了一下，然后就那么站着，没有伸手拉我的绳子。他没有心领神会。我居然有一点失落，又有一点想笑，笑他比我还紧张。
他进门之后一直低着头，说这是自己第一次活动，从来没遇到过这么直接的约会。他有点敬畏老K在场，面对已经脱光了的我，眼神略有躲闪，生怕越界冒昧。我忽然明白老K为什么要找这样一个人——他想看我怎么办。
【老K·夫】
先做检测。各自带来的四联试纸摆在木桌上，三套。他是第一次用，拆包装就慢了半拍，采血针对着指尖半天不敢按下去。我先帮小满提取：捏住她无名指根部，针头一按，她哼了一声，一粒血珠冒出来，我挤进样孔，滴缓冲液。再去指导他。小满不等我，光着身子就贴过去，握住他的手指往针头上摁，一下就出了血。我看见他喉结动了一下，眼睛盯着她的胸，又挪开，又回来。
【小满·妻】
贴上去的时候我知道自己在做什么。他的手指在我手里，很热，血珠冒出来我用指甲把它推到卡上，他的呼吸就在我耳朵边上，我能感到他的目光烧在我胸口，从乳头烧到小腹，烧到我没修过的那一小片毛上，又慌慌张张地烧回我的手指。三张卡并排摆在桌上，三条线慢慢往外洇，老K看了一眼表。等结果的这十五分钟，我们三个人谁也没说话。
【老K·夫】
等线的时候我让她坐到床沿上去，双手撑床，脚上套着酒店的白拖鞋，绳子那头握在我手里。阿宁坐回沙发，手搭在膝盖上，眼睛不知道往哪放。我把手机从支架上拿下来，拍了一张：她低着头，项圈勒出一道浅印，大腿并着，脚趾在拖鞋里蜷着。拍完我把绳子搭回她腿上。三张卡还在桌上洇着线，我看了一眼表，还有十分钟。
【老K·夫】
我转身去洗澡，走之前说了一句：「你们先聊着。」这是信号。前几夜她已经学会了：我离开视线，就是我把权限交出去。磨砂玻璃一拉上，外面的灯光糊成一团暖黄，两个人影一个在床边一个在沙发上，隔着一米。我打开水，没关声音。
【小满·妻】
我倚坐在床沿，他坐在单人沙发上，我们保持着一米的安全距离，有一搭没一搭地聊，聊的都是没用的：这家酒店好不好停车，他住哪个方向。我光着身子跟一个陌生男人聊停车，这件事本身就让我腿根发热。然后他把话题引到我身材上，说我比照片里还瘦，腰细。我知道他开始转向正题了，我也心领神会，给他一条绿色通道——我说：「你看了我半天，我还没看你呢。」
一米不远，可他一次都没往我腿间看，他看我的脸，看我的锁骨，眼睛往下一滑就赶紧拉回来，像怕被抓住。我倒是看他：短袖底下的胸口起伏得有点快，灰裤子的裆部已经撑起来一块，他的手一直压着膝盖，压不住。淋浴间的水声一直没停，我知道那是老K给我的时间，我也知道这时间不是无限的。
【阿宁·单男】
不知道为什么，她看我的眼神有点拉丝，又软又黏，往下一垂再抬起来，像是从什么里面捞上来的。我也就不客气了。起身把短袖从后领拽下来，我平时有练，不算壮，匀称。再解裤子。裤子褪到膝盖那一下，那东西早就硬梆梆的，弹出来的时候撞了一下自己的小腹。她的眼睛落在那儿，脸上的满意藏不住，我才放下心来。我问她见没见过刮过毛的，她摇头，说没有。
【小满·妻】
很大，很粗。蛋也大，圆鼓鼓的，一看就是产精量很大的那种。而且剃得干干净净，什么都挡不住，根部到蛋的轮廓一清二楚，在暖灯底下像抹了一层油。我把他拉到床上，手伸过去帮他把裤子从脚踝那儿褪掉，拖鞋掉在床边。我的注意力全锁在那一根上，这么粗，我对自己的承受力都有一点怀疑。可我的身体不怀疑，我坐在他旁边，膝盖碰着他的膝盖，下面已经湿出来了。
【老K·夫】
我冲了不到五分钟。隔着磨砂玻璃，两个人影已经并在床边了，一个蹲低、一个坐着，从动作看，是她在帮他褪裤子。没授权，自己主动出击了。前两次之后她接受度提升得很快，这我知道，但快到这个地步，我站在水底下愣了一下。然后我把水温调高了一点，又多冲了一分钟——不是给我，是给她。