[Lao K · O Marido]
Quando terminei de escrever a quarta noite, acrescentei uma frase na última linha: o próximo tem que ser alguém de primeira vez, quero ver como ela corrompe um novato. Escrevi sem pensar muito, mas dois meses depois, relendo, essa linha parecia cada vez mais uma missão. Depois das duas primeiras vezes, a abertura da Xiaoman cresceu mais rápido do que eu esperava, só que um cara experiente só a leva pelo caminho de sempre: onde ficar de pé, onde ajoelhar, quando abrir a boca, eles sabem melhor do que ela. Eu queria trocar por alguém que não soubesse nada, devolver o ritmo às mãos dela e ver para onde ela iria sozinha.
Fui eu que escolhi. A-Ning, trinta anos, de Hangzhou mesmo, nunca tinha participado de nada assim. No chat era correto a ponto de parecer travado: respondia o que perguntavam, não pedia as medidas dela, não pedia fotos. Mandou só o corpo, sem rosto: proporcional, ombros e costas com músculo, mas sem exagero, e embaixo raspado, limpinho. Isso eu não contei para a Xiaoman. Há coisas no diário que precisam ficar guardadas, para ela mesma descobrir.
[Lao K · O Marido]
Por segurança, peguei dois quartos no mesmo andar, com quatro portas de distância entre eles. O hotel era daqueles novos, estilo japonês: paredes revestidas de madeira, uma fileira de treliça japonesa na cabeceira, um corredor de cama cinza-escuro atravessado no pé da cama, só os dois abajures de cabeceira acesos numa luz amarela quente, o box inteiro de vidro fosco e um espelho de corpo inteiro parado no hall de entrada. Primeiro fui ao quarto dele dar uma olhada na cara. Ele abriu a porta de camiseta branca, calça cinza casual, chinelo do hotel nos pés, cabelo ainda molhado, a TV ligada sem ninguém assistindo. Apertei a mão dele, estava um pouco fria. Não sentei, conversei em pé por alguns minutos, olhando nos olhos dele: nada de oleoso, nada de desviar, nada de espiar por cima do meu ombro. Nenhum cheiro de álcool. Passei o número do quarto: “Quatro portas pra lá. Bate daqui a quinze minutos.”
De volta ao quarto, mandei a Xiaoman tirar a roupa toda, afivelar a coleira, deixar a guia pendurada e ficar de pé no hall. O celular ficou no tripé ao lado do espelho, apontado para a porta. Ela perguntou como era o cara, e eu disse: abre a porta e vê você mesma.
[A-Ning · O Solteiro]
Primeira vez participando de uma coisa dessas, e a gente nem tinha conversado muito antes, então eu estava tenso o tempo todo, com medo de não estar no clima certo, de não dar conta. Entrei no meu quarto e fiquei esperando a próxima instrução. Eles disseram que cada um podia se arrumar primeiro, então fui tomar banho, bem rápido, e saí e sentei na beirada da cama vendo TV, troquei de canal umas sete ou oito vezes sem prestar atenção em nenhum. Quando o marido dela bateu na porta, eu estava contando os números do cartão do quarto. Ele era mais encorpado do que eu imaginava, ombros largos, anel na mão, e na hora do aperto o anel pressionou minha mão. Não entrou, ficou na porta, trocou meia dúzia de palavras e disse para eu ir até eles em quinze minutos. Quando a porta fechou, percebi que a palma da minha mão estava encharcada de suor.
Antes de bater, era totalmente a sensação de abrir uma caixa surpresa: idade, aparência, altura, tudo um borrão. O carpete do corredor engolia cada passo sem deixar nada, fui contando as portas, parei na quarta, fiquei alguns segundos e então levantei a mão. A porta abriu e... uma cadelinha estava parada ali, tímida, na entrada. É exatamente essa a palavra: coleira de couro preto, a guia caindo da clavícula até o peito, nenhuma peça de roupa no corpo, a luz amarela quente vindo de trás dela, o corpo inteiro parecendo servido pela luz numa bandeja. Naquele instante achei que a sorte era boa demais, e minha mão quase foi direto nela. Mas vi de relance a lente do celular no tripé ao lado do espelho, desviei para o lado sem pensar, e nesse movimento perdi o momento. Quando voltei a mim, ela já tinha abaixado a cabeça e liberado a porta, e a guia continuava ali, pendurada, sem ninguém puxar.
[Xiaoman · A Esposa]
Esperei no hall uns três minutos, nua, a coleira afivelada no terceiro furo, a guia caindo entre os dois mamilos, roçando a cada movimento, fria. O espelho estava de lado, e eu via minhas costas, minha bunda, e a luz esticando minha sombra até a porta. Lao K disse que o cara era de primeira vez. Depois das outras noites, eu achava que qualquer um que entrasse sabia: primeiro pega a guia, depois olha a pessoa. Veio a batida, duas, bem leves. Abri. Camiseta branca, calça cinza, chinelo do hotel, cabelo molhado, um pouco mais alto que o Lao K e um tanto mais magro. Ele me olhou uma vez e desviou, viu a lente e se esquivou de novo, e ficou ali parado, sem estender a mão para puxar minha guia. Não captou. Fiquei um pouco decepcionada e com um pouco de vontade de rir, de rir dele por estar mais nervoso do que eu.
Depois de entrar, ele ficou de cabeça baixa, disse que era a primeira atividade dele, que nunca tinha tido um encontro tão direto. Estava meio intimidado pela presença do Lao K, e diante de mim já sem nada, o olhar fugia um pouco, com medo de passar dos limites e ser indelicado. De repente entendi por que o Lao K tinha escolhido alguém assim: ele queria ver o que eu ia fazer.
[Lao K · O Marido]
Primeiro o teste. Os kits rápidos de quatro vias que cada um trouxe ficaram sobre a mesa de madeira, três conjuntos. Ele nunca tinha usado, demorou meio compasso só para abrir a embalagem, e ficou com a lanceta apontada para a ponta do dedo sem coragem de apertar. Eu colhi a da Xiaoman primeiro: apertei a base do dedo anular, pressionei a agulha, ela gemeu baixinho, uma gota de sangue brotou, espremi no poço da amostra, pinguei o tampão. Depois fui orientar o A-Ning. A Xiaoman não me esperou, foi para cima dele nua, pegou o dedo dele e apertou contra a agulha, saiu sangue na hora. Vi o pomo de adão dele se mexer. Os olhos grudaram no peito dela, saíram, voltaram.
[Xiaoman · A Esposa]
Quando fui para cima dele, eu sabia o que estava fazendo. O dedo dele na minha mão, muito quente, a gota de sangue brotando e eu empurrando com a unha para dentro do cartão, a respiração dele bem na minha orelha, e eu sentia o olhar dele queimando meu peito, do mamilo até o ventre, até aquele tufinho de pelo que eu não tinha aparado, e voltando afobado para o meu dedo. Os três cartões lado a lado na mesa, três linhas se espalhando devagar. Lao K olhou o relógio. Nesses quinze minutos de espera, nenhum de nós três disse uma palavra.
[Lao K · O Marido]
Enquanto as linhas apareciam, mandei ela sentar na beirada da cama, as duas mãos apoiadas no colchão, o chinelo branco do hotel nos pés, a ponta da guia na minha mão. A-Ning voltou para o sofá, mãos nos joelhos, sem saber para onde olhar. Tirei o celular do tripé e bati uma foto: ela de cabeça baixa, a coleira deixando uma marca leve, as coxas juntas, os dedos dos pés encolhidos dentro do chinelo. Depois da foto, deixei a guia de volta sobre a perna dela. Os três cartões ainda estavam na mesa espalhando linhas. Olhei o relógio: faltavam dez minutos.
[Lao K · O Marido]
Virei para ir tomar banho e, antes de sair, soltei uma frase: “Vão conversando.” Esse era o sinal. Nas noites anteriores ela já tinha aprendido: quando saio do campo de visão, estou passando o comando. Puxei o vidro fosco, a luz do lado de fora virou uma mancha amarela quente, duas silhuetas, uma na beirada da cama, outra no sofá, a um metro de distância. Abri a água. Não baixei o som.
[Xiaoman · A Esposa]
Fiquei encostada na beirada da cama, ele na poltrona, mantendo a distância segura de um metro, puxando assunto sem compromisso, só coisas inúteis: se era fácil estacionar nesse hotel, de que lado da cidade ele morava. Eu, nua, conversando sobre estacionamento com um homem desconhecido, só isso já deixava a raiz das minhas coxas quente. Então ele puxou o assunto para o meu corpo, disse que eu era mais magra do que na foto, que a cintura era fina. Entendi que ele estava indo para o que interessava, e também captei, abri a passagem para ele. Eu disse: “Você já me olhou um tempão, e eu ainda não vi você.”
Um metro não é longe, mas ele não olhou entre as minhas pernas nenhuma vez. Olhava meu rosto, minha clavícula, os olhos escorregavam para baixo e ele puxava de volta na hora, como quem teme ser pego. Eu, sim, olhava para ele: o peito subindo e descendo rápido demais sob a camiseta, o meio da calça cinza já armado num volume, a mão apertando o joelho sem parar e sem conseguir segurar. O barulho do chuveiro não parava. Eu sabia que aquele era o tempo que o Lao K estava me dando, e sabia também que aquele tempo não era infinito.
[A-Ning · O Solteiro]
Não sei por quê, mas o jeito como ela me olhava tinha uma coisa pegajosa, mole e grudenta, descia e subia de novo como se tivesse sido pescada de dentro de alguma coisa. Então deixei de ser educado. Levantei, puxei a camiseta pela gola de trás. Eu treino, não sou grande, sou proporcional. Depois abri a calça. Na hora em que a calça desceu até o joelho, aquilo já estava duro feito pedra e saltou batendo na minha própria barriga. Os olhos dela caíram ali, a satisfação no rosto dela não dava para esconder, e só então fiquei tranquilo. Perguntei se ela já tinha visto um raspado, ela balançou a cabeça e disse que não.
[Xiaoman · A Esposa]
Grande, grosso. As bolas também grandes, redondinhas, estufadas, daquele tipo que a gente olha e sabe que produz muito. E raspado, limpinho, nada escondendo, o contorno da base até as bolas nítido, parecendo untado com óleo sob a luz quente. Puxei ele para a cama, estendi a mão e tirei a calça que ficou presa no tornozelo, o chinelo caiu ao lado da cama. Minha atenção estava toda travada naquele pau. Tão grosso que cheguei a duvidar da minha própria capacidade de aguentar. Mas meu corpo não duvidou: sentei ao lado dele, joelho encostando no joelho, e embaixo eu já estava molhada.
[Lao K · O Marido]
Fiquei menos de cinco minutos no chuveiro. Pelo vidro fosco, as duas silhuetas já estavam juntas na beirada da cama, uma agachada, outra sentada, e pelo movimento dava para ver: era ela tirando a calça dele. Sem autorização, partiu para o ataque sozinha. Que a abertura dela tinha crescido rápido depois das duas primeiras vezes, isso eu sabia, mas rápido a esse ponto me deixou parado embaixo da água por um instante. Depois aumentei um pouco a temperatura e fiquei mais um minuto. Não por mim. Por ela.