【老K·夫】
第四夜寫完，我在最後一行加了一句：下一個要找個第一次的人，看她怎麼把一個生手帶壞。寫的時候是隨手，隔了兩個月再翻，這一行越看越像任務。前兩次之後，小滿的接受度漲得比我預想的快，熟手只會把她往熟路上領——站哪、跪哪、什麼時候張嘴，他們比她還清楚。我想換一個什麼都不懂的，把節奏交回她手裡，看她自己會往哪兒走。
人是我挑的。阿寧，三十歲，杭州本地人，沒參加過這種事，聊天規矩得近乎拘謹，問什麼答什麼，不主動問她的尺寸，不要照片。他傳來的只有身體沒有臉：勻稱，肩背有肌肉但不誇張，下面剃得乾乾淨淨。這一點我沒告訴小滿。日誌裡有些東西要留著，留給她自己去發現。
【老K·夫】
為了安全起見，同一層開了兩間房，中間隔四道門。飯店是新開的那種和風調子：木飾面牆，床頭一排日式格柵，深灰色床旗橫在床尾，暖黃的燈只開了床頭兩盞，淋浴間是整面霧面玻璃，玄關立著一面穿衣鏡。我先去他房間碰面。他開門穿白色短袖、灰休閒褲，腳上是飯店的拖鞋，頭髮還濕著，電視開著沒人看。握手，他的手有點涼。我沒坐，站著聊了幾句，看他眼睛——不油，不躲，也不往我身後瞟。身上沒酒味。我把房號給他：「隔四個門。一刻鐘後敲門。」
回房我讓小滿把衣服全脫了，項圈扣好，牽繩垂著，站到玄關去。手機架在穿衣鏡旁邊，正對著門。她問我這個人什麼樣，我說妳自己開門看。
【阿寧·單男】
頭一次參加這種事，事前也沒怎麼聊，心裡一直是緊的，總怕自己狀態不對、場面接不住。進了自己的房間就等下一步指示，他們說可以先各自收拾，我就去沖了個澡，洗得很快，出來坐在床沿上看電視，換了七八個台，一個也沒看進去。她老公來敲門的時候我正在數房卡上的數字。他比我想的厚實，肩很寬，手上有戒指，握手的時候那枚戒指硌了我一下。他沒進來，就站在門口隨便聊了幾句，然後說一刻鐘後去找他們。門關上，我才發現自己手心全是汗。
敲門前完全是開盲盒的心態：年齡、樣貌、高矮胖瘦全是模糊的，走廊的地毯把腳步聲吸得一點不剩，我數著門牌走過去，數到第四個，站了幾秒才抬手。門一開——一條小母狗害羞地站在門口。真的是這個詞：黑色皮項圈，繩子從鎖骨垂到胸前，身上什麼都沒穿，暖黃的燈從她身後打過來，整個人像是被燈端出來的。那一瞬間覺得運氣好得過分，手都想直接伸過去。可餘光掃到穿衣鏡旁邊架著的手機鏡頭，下意識往旁邊躲了一下，那一下就錯過了。再回過神，她已經低著頭把門讓開，繩子還垂在那兒，沒人去拉。
【小滿·妻】
我在玄關等了大概三分鐘，光著，項圈扣在第三個孔上，繩子垂在兩個乳頭中間，一動它就蹭過去，涼的。穿衣鏡在我側面，我能看見自己的背、屁股，還有燈把我的影子拉到門上。老K說這個人是第一次。前幾夜之後，我以為誰進門都懂：先抓繩子，再看人。敲門聲來了，兩聲，很輕，我開門。白短袖，灰褲子，飯店拖鞋，頭髮濕的，比老K高一點，瘦一圈。他看了我一眼就錯開，看見鏡頭又躲了一下，然後就那麼站著，沒有伸手拉我的繩子。他沒有心領神會。我居然有一點失落，又有一點想笑，笑他比我還緊張。
他進門之後一直低著頭，說這是自己第一次活動，從來沒遇過這麼直接的約會。他有點敬畏老K在場，面對已經脫光了的我，眼神略有閃躲，生怕越界冒昧。我忽然明白老K為什麼要找這樣一個人——他想看我怎麼辦。
【老K·夫】
先做檢測。各自帶來的四合一試紙擺在木桌上，三套。他是第一次用，拆包裝就慢了半拍，採血針對著指尖半天不敢按下去。我先幫小滿採血：捏住她無名指根部，針頭一按，她哼了一聲，一粒血珠冒出來，我擠進樣本孔，滴緩衝液。再去指導他。小滿不等我，光著身子就貼過去，握住他的手指往針頭上摁，一下就出了血。我看見他喉結動了一下，眼睛盯著她的胸，又挪開，又回來。
【小滿·妻】
貼上去的時候我知道自己在做什麼。他的手指在我手裡，很熱，血珠冒出來我用指甲把它推到卡上，他的呼吸就在我耳朵邊上，我能感到他的目光燒在我胸口，從乳頭燒到小腹，燒到我沒修過的那一小片毛上，又慌慌張張地燒回我的手指。三張卡並排擺在桌上，三條線慢慢往外洇，老K看了一眼錶。等結果的這十五分鐘，我們三個人誰也沒說話。
【老K·夫】
等線的時候我讓她坐到床沿上去，雙手撐床，腳上套著飯店的白拖鞋，繩子那頭握在我手裡。阿寧坐回沙發，手搭在膝蓋上，眼睛不知道往哪放。我把手機從支架上拿下來，拍了一張：她低著頭，項圈勒出一道淺印，大腿併著，腳趾在拖鞋裡蜷著。拍完我把繩子搭回她腿上。三張卡還在桌上洇著線，我看了一眼錶，還有十分鐘。
【老K·夫】
我轉身去洗澡，走之前說了一句：「你們先聊著。」這是信號。前幾夜她已經學會了：我離開視線，就是我把權限交出去。霧面玻璃一拉上，外面的燈光糊成一團暖黃，兩個人影一個在床邊一個在沙發上，隔著一公尺。我打開水，沒關聲音。
【小滿·妻】
我倚坐在床沿，他坐在單人沙發上，我們保持著一公尺的安全距離，有一搭沒一搭地聊，聊的都是沒用的：這家飯店好不好停車，他住哪個方向。我光著身子跟一個陌生男人聊停車，這件事本身就讓我腿根發熱。然後他把話題引到我身材上，說我比照片裡還瘦，腰細。我知道他開始轉向正題了，我也心領神會，給他一條綠色通道——我說：「你看了我半天，我還沒看你呢。」
一公尺不遠，可他一次都沒往我腿間看，他看我的臉，看我的鎖骨，眼睛往下一滑就趕緊拉回來，像怕被抓到。我倒是看他：短袖底下的胸口起伏得有點快，灰褲子的褲襠已經撐起來一塊，他的手一直壓著膝蓋，壓不住。淋浴間的水聲一直沒停，我知道那是老K給我的時間，我也知道這時間不是無限的。
【阿寧·單男】
不知道為什麼，她看我的眼神有點牽絲，又軟又黏，往下一垂再抬起來，像是從什麼裡面撈上來的。我也就不客氣了。起身把短袖從後領拽下來，我平時有練，不算壯，勻稱。再解褲子。褲子褪到膝蓋那一下，那東西早就硬梆梆的，彈出來的時候撞了一下自己的小腹。她的眼睛落在那兒，臉上的滿意藏不住，我才放下心來。我問她見沒見過剃過毛的，她搖頭，說沒有。
【小滿·妻】
很大，很粗。蛋也大，圓鼓鼓的，一看就是產精量很大的那種。而且剃得乾乾淨淨，什麼都擋不住，根部到蛋的輪廓一清二楚，在暖燈底下像抹了一層油。我把他拉到床上，手伸過去幫他把褲子從腳踝那兒褪掉，拖鞋掉在床邊。我的注意力全鎖在那一根上，這麼粗，我對自己的承受力都有一點懷疑。可我的身體不懷疑，我坐在他旁邊，膝蓋碰著他的膝蓋，下面已經濕出來了。
【老K·夫】
我沖了不到五分鐘。隔著霧面玻璃，兩個人影已經併在床邊了，一個蹲低、一個坐著，從動作看，是她在幫他褪褲子。沒授權，自己主動出擊了。前兩次之後她接受度提升得很快，這我知道，但快到這個地步，我站在水底下愣了一下。然後我把水溫調高了一點，又多沖了一分鐘——不是給我，是給她。