【老K・夫】
第四夜は危うく無くなるところだった。日誌にはまずそれを書いておかないと、後で読み返したとき、どの夜も順調にやって来たのだと勘違いしてしまう。この夜の相手は俺が探した。第三夜、彼女は施術師のマットの上でうつ伏せのまま太腿の付け根まで濡らし、俺は言ったのだ、次は俺が探す、施術師よりずっと腕のいい奴を、と。友人との飯の席で阿牧という男の名前が出た。三十三歳、きちんとした手技を学び、授業料は小型車一台分だったとか、口数は少なく、仕事を急がない。二度食事に誘い、二度目でようやく小満の話をした。聞き終えて彼が訊いたのは一つだけ。「彼女、どこが一番敏感?」背中だ、と俺は答えた。彼は頷いて、なら足裏から始める、と言った。
日取りは彼女の生理の一週間前に決めた。わざとだ――黄体期の彼女は乳房が張り、下腹が重く、口では何も欲しくないと言いながら、体は普段よりずっと火がつきやすい。第三夜もそうやって当たったのだ。ところが今月は機嫌の悪さが酷かった。何を見ても苛立ち、残業から帰るとソファに倒れ込んだきり口をきかない。最初に「やめる」と言ったのは火曜、二度目は木曜の夜、三度目は前日で、彼女は携帯をベッドの向こうへ放り投げた。「行かない。あんたから断って」俺は言い争わず、説得もせず、ただ彼女の足を膝に抱えて揉んだ。眠るまで揉んだ。彼女のことは分かっている。押せば逃げる。手を離せば自分から戻ってくる。
【小満・妻】
あの数日は自分で自分が嫌だった。腰は怠く、胸は触れただけで痛いほど張り、職場で誰かが一言多く喋るだけで泣きたくなる。老Kは急かさない。急かさなければ急かさないほど、私は後ろめたくなった。取りやめようとしているのが単なる約束ではなく、自分で引き受けたことだと分かっていたから。当日の朝、私はひどく早く目が覚めた。空はまだ明け切っておらず、横になったまま、ふっと苛立ちが消えていた。夜のうちに何かがこっそり引いていったみたいに。彼を押した。「行こう。約束したんだから」彼は目を閉じたまま、うん、と言い、手を伸ばして私の下腹を押さえた。まだ重いかどうか確かめるみたいに。
結局、三人とも残業だった。私が会社を出たのは七時二十分、老Kも出たばかりで、阿牧も出たばかりだという。本来は七時の約束が、落ち合うころにはもう八時近かった。タクシーの後部座席で携帯のカメラに自分を映す。すっぴん、目の下に青い隈、髪は適当に低い位置で結んだだけ、上は三年着た灰色のパーカー、口紅すら引いていない。向こうがこれから見るのはこれなんだ、と思った。残業で顔の崩れた女。道中ずっと落ち着かず、それでも心の中で自分に言い聞かせた。この格好でも来たんだから、それが私にできる最大の敬意だ。
【老K・夫】
ホテルは俺が選んだ。五年前、彼女と初めて泊まったのがここだ。あのとき彼女は二十三で、緊張のあまりカードキーを三度も逆に差し、俺は後ろから彼女の耳が赤くなるのを見ていた。この数年で改装されたが、下のイタリアンはまだあって、ベージュの照明、長いテーブル、皺一つなく押さえられたクロス。先に一卓分頼んでおいた。パスタ二皿、ラムチョップのロースト、シーフードのリゾット、ガーリックブレッド、炭酸水を一本。阿牧が入ってきたのは、俺たちが座ったばかりのときだ。黒いシャツ、袖口を二度折り返し、手は清潔で、爪は短く切ってある。彼はまず小満を三秒見て、それから俺と握手した。
「一日お疲れでしょう」俺は皿を彼のほうへ押した。「空腹のまま始めるのはやめましょう」彼は小さく笑って腰を下ろし、その台詞を他人の口から聞くのは初めてだと言った。今夜の杭州の渋滞の話、手技を誰に学んだかの話、まるで二つの会社がプロジェクトの話をしているようだった。小満は俺の隣に座り、フォークでパスタを巻きながら、一口ずつゆっくり食べていた。
【小満・妻】
芝居を見ているみたいだった。二人の男が料理を挟んで挨拶を交わし、話すのはどれもまっとうなことなのに、テーブルの下では私の膝が老Kの膝に触れ、老Kの手はずっと私の腿に置かれている。阿牧の目はあまり私を見ない。けれど見るときは、服を見るのではなく、私の手首、私のうなじ、髪を結んで露わになった首の一筋を見ていた。何度かそうして見られているうちに、パーカーの襟元まで熱く感じた。ラムチョップが来るころには誰もあまり食べなくなり、老Kが会計を呼び、阿牧は黒い四角い鞄を提げて立ち上がった。鞄は大きくないのに、重そうだった。
【阿牧・単独男】
人を見るときはまず二箇所を見る。手首とうなじだ。彼女はどちらも細く、皮膚が薄く、青い血管が灯りの下で透けて見えた。すっぴんで、疲れていて、目の下に隈の層。こういう人のほうがかえってやりやすい――体が疲れていれば、防衛線は低い。エレベーターの中で彼女は老Kと俺の間に立ち、黙って、俯いて、低い位置で結んだ髪の先がパーカーの襟を掃いていた。部屋は白かった。白いシーツ、ベージュのカーテン、ベッドヘッドに壁灯が二つ。鞄をテーブルに置き、精油を一本ずつ取り出して並べる。スイートアーモンドをベースに、ラベンダー、イランイラン、ブラックペッパー、小瓶の生姜。一本ずつ蓋を開けて嗅がせ、どれが温め、どれが沈め、どれが甘く香るくせに実は酔わせるかを教えた。
「イランイランに過敏な人もいる。赤い発疹が出る」俺は彼女の左手を取り、袖を押し上げ、手首の内側に爪ほどの量を塗った。「十分待って」俺の親指の下で彼女の脈が打っていた。さっきレストランにいたときより速い。
【小満・妻】
サービスを受けている感じ。こんなふうになるとは思わなかった――彼はまるで客に商品を説明するみたいに、真面目で、軽薄さがなく、手首に塗られた一点の油はひんやりして、イランイランの香りがゆっくり温まっていく。振り返って老Kを探すと、あの憎たらしい男はベッドの足元にしゃがみ込み、携帯を三脚に固定して、高さを調整し、角度を調整し、照明を一通り試し、さらにベッドヘッドの壁灯を一段暗くして、また一段明るくしていた。プロデューサー、監督、脚本、進行、照明、撮影――六人分の魂がまとめて彼に憑いている。心の中で罵りながら、口角は上がっていた。
【老K・夫】
検査キットは俺が持ってきた。四項目の検査カードを三枚、木のテーブルに並べる。一人一枚、採血針も一人一本。阿牧は使ったことがないと言い、俺たちは几帳面だ、普通の夫婦やカップルなら男のほうは検査しない、と言った。俺は全員やると言った。一人も抜かさない、全員の気持ちがきれいになる。指先に針を刺すとき小満はびくっと縮み、血の玉をカードに絞り出して、息を吸った。三枚のカードが並んで横たわり、十五分待つ。シャワーを浴びてくる、と言って浴室のドアを閉めた。湯を一番熱くして、うなじに当てる。第四夜。前の三夜、俺はずっと脇に座って見ていた。今夜は見るだけで終わらせるつもりはない。
ルールはレストランで話してある。三つだ。着けない、検査キットはそのためのもの。彼女が止めろと言えば止める、誰も理由を訊かない。それ以外は彼に任せる。阿牧は聞き終えて「分かった」とだけ言った。余計な質問をしない。そこが気に入った。
【小満・妻】
ドアの向こうから水音が聞こえ、部屋には私と阿牧だけが残った。彼は何も言わず、タオルを一枚ずつベッドに敷き、精油の瓶を順番に並べ直す。小さな手術の準備をしているみたいだった。私はベッドの縁に腰掛け、テーブルの三枚のカードを見ていた。線が一本ずつ浮かび上がってくる。どれも一本。彼が近づいて、私の手首を摘まんで見た。赤くなっていない。それから彼はベッドヘッドの壁灯を一番暗い段まで絞り、部屋にはわずかな黄色だけが残った。
「うつ伏せに」と彼は言った。