[Lao K · O Marido]
A quarta noite quase não aconteceu. Preciso anotar isso primeiro no diário, senão, quando eu reler daqui a um tempo, vou achar que todas as noites chegaram sem esforço. O cara dessa noite fui eu que achei. Na terceira noite ela ficou de bruços no colchonete do massagista e escorreu até a virilha, e eu disse: da próxima vez eu escolho, alguém com uma mão muito melhor que a do massagista. Num jantar de amigos alguém citou um tal de A-Mu, trinta e três anos, formado de verdade na técnica, curso que dizem ter custado o preço de um carro popular, fala pouco, não tem pressa. Chamei ele pra jantar duas vezes, e só na segunda falei da Xiaoman. Ele ouviu tudo e perguntou uma coisa só: “Onde ela é mais sensível?” Nas costas, eu disse. Ele fez que sim e disse que então começaria pela sola dos pés.
Marquei pra uma semana antes da menstruação dela. De propósito: na fase lútea os seios dela incham, o baixo-ventre pesa, a boca diz que não quer nada, mas o corpo pega fogo mais fácil do que nunca, foi assim que a terceira noite aconteceu. Só que nesse mês o humor dela estava péssimo, tudo irritava, ela chegava da hora extra, desabava no sofá e não falava mais. A primeira vez que disse que ia cancelar foi na terça, a segunda na quinta à noite, a terceira na véspera: jogou o celular pro outro lado da cama. “Não vou. Avisa o cara.” Não briguei, não insisti, só peguei os pés dela no colo e fiquei massageando até ela dormir. Eu conheço ela: se empurra, ela foge; se solta, ela volta sozinha.
[Xiaoman · A Esposa]
Naqueles dias eu mesma me irritava. Lombar doendo, peito tão inchado que doía ao encostar, qualquer um que falasse uma palavra a mais no escritório me dava vontade de chorar. Lao K não apressava, e quanto menos ele apressava mais eu me sentia culpada, porque eu sabia que o que eu queria cancelar não era um encontro, era uma coisa que eu mesma tinha prometido. Na manhã do dia acordei muito cedo, o céu ainda nem tinha clareado, e deitada ali, de repente, a irritação tinha passado, como se alguma coisa tivesse recuado de madrugada feito maré. Empurrei ele: “Vamos. A gente combinou.” Ele fez um hum de olhos fechados e esticou a mão pra apertar meu baixo-ventre, como se conferisse se ainda estava pesado.
Resultado: os três fizeram hora extra. Só saí da empresa às sete e vinte, Lao K disse que também tinha acabado de sair, e A-Mu idem. O combinado era sete, e quando nos encontramos já eram quase oito. No banco de trás do táxi me olhei pela câmera do celular: sem maquiagem, olheiras roxas, cabelo preso num rabo baixo de qualquer jeito, um moletom cinza de três anos de uso, nem batom. Pensei: é isso que ele vai ver daqui a pouco, uma mulher com a cara desabada de tanta hora extra. Fui aflita o caminho inteiro, e ao mesmo tempo me convencendo: eu vim mesmo assim, e isso já é o maior respeito que eu consigo dar.
[Lao K · O Marido]
O hotel fui eu que escolhi: cinco anos atrás, a primeira vez que ela e eu pegamos um quarto foi aqui. Ela tinha vinte e três, estava tão nervosa que enfiou o cartão ao contrário três vezes, e eu fiquei atrás olhando a orelha dela ficar vermelha. O hotel foi reformado nesses anos, mas o italiano do térreo continua: luz bege, mesa comprida, toalha bem esticada. Pedi uma mesa inteira adiantado: duas massas, um carré de cordeiro assado, um risoto de frutos do mar, pão de alho, uma garrafa de água com gás. A-Mu entrou quando a gente tinha acabado de sentar. Camisa preta, punhos dobrados duas vezes, mãos muito limpas, unhas bem curtas. Olhou a Xiaoman por três segundos antes de me apertar a mão.
“Todo mundo teve um dia pesado”, empurrei o prato pro lado dele, “ninguém começa de barriga vazia.” Ele deu um sorriso curto, sentou e disse que era a primeira vez que ouvia isso da boca de outra pessoa. Conversamos sobre o trânsito de Hangzhou naquela noite, sobre com quem ele tinha aprendido a técnica, como duas empresas discutindo um projeto. Xiaoman, sentada ao meu lado, enrolava a massa no garfo e comia devagar, uma garfada de cada vez.
[Xiaoman · A Esposa]
Eu parecia estar vendo teatro. Dois homens trocando gentilezas com uma mesa de comida no meio, só assunto sério, mas por baixo da mesa meu joelho encostava no joelho do Lao K e a mão dele ficou o tempo todo na minha coxa. Os olhos do A-Mu quase não vinham pra mim, mas cada vez que vinham não era pra roupa: era pro meu pulso, pra minha nuca, pro pedaço de pescoço que o cabelo preso deixava à mostra. Depois de ser olhada assim algumas vezes, até a gola do moletom parecia quente. Quando o cordeiro chegou ninguém comia mais direito, Lao K pediu a conta, e A-Mu levantou com uma bolsa preta, quadrada, pequena mas pesada.
[A-Mu · O Solteiro]
Quando olho uma pessoa, olho duas coisas primeiro: o pulso e a nuca. Nela as duas eram finas, pele delicada, as veias azuladas visíveis sob a luz. Sem maquiagem, cansada, uma camada roxa sob os olhos. Gente assim, na verdade, é mais fácil: corpo cansado, defesa baixa. No elevador ela ficou entre mim e Lao K, calada, de cabeça baixa, a ponta do rabo de cavalo varrendo a gola do moletom. O quarto era branco: lençol branco, cortina bege, duas arandelas na cabeceira. Pus a bolsa na mesa e fui tirando os óleos um por um e enfileirando: amêndoa doce de base, lavanda, ylang-ylang, pimenta-preta, um frasquinho de gengibre. Abri um a um pra ela cheirar e expliquei qual aquece, qual acalma, qual cheira doce mas na verdade sobe à cabeça.
“Tem gente alérgica a ylang-ylang, dá vermelhidão.” Peguei a mão esquerda dela, subi a manga e passei uma gota do tamanho de uma unha na parte de dentro do pulso. “Espera dez minutos.” O pulso dela batia sob o meu polegar, mais rápido do que no restaurante.
[Xiaoman · A Esposa]
A sensação de ser atendida. Eu não esperava que fosse assim: ele parecia explicar um produto a um cliente, sério, sem nada de atrevido, e a gota no pulso estava fria enquanto o cheiro do ylang-ylang aquecia devagar. Virei pra procurar o Lao K, e aquele desgraçado estava agachado no pé da cama encaixando o celular no tripé, ajustando altura, ajustando ângulo, testando a luz, abaixando a arandela da cabeceira um ponto e subindo de novo. Produtor, diretor, roteirista, assistente, iluminador, cinegrafista: seis almas baixadas nele ao mesmo tempo. Xinguei ele por dentro, e enquanto xingava o canto da minha boca estava erguido.
[Lao K · O Marido]
Os testes rápidos fui eu que trouxe. Três cartões de quatro painéis sobre a mesa de madeira, um pra cada, uma lanceta pra cada. A-Mu disse que nunca tinha usado, que a gente era caprichoso, que normalmente em casal o homem não testa. Eu disse que todo mundo testa, ninguém fica de fora, e a cabeça de todo mundo fica limpa. Na hora de furar o dedo a Xiaoman se encolheu, espremeu a gota de sangue no cartão e puxou o ar. Os três cartões ficaram lado a lado, quinze minutos de espera. Disse que ia tomar um banho e fechei a porta do banheiro. Água no máximo, batendo na nuca. Quarta noite. Nas três primeiras fiquei sentado do lado, assistindo. Hoje eu não pretendo só assistir.
As regras eu deixei claras ainda no restaurante, três: sem camisinha, os testes são pra isso; se ela mandar parar, para, e ninguém pergunta por quê; o resto é com ele. A-Mu ouviu e disse só “fechado”. Ele não faz pergunta de mais, e disso eu gosto.
[Xiaoman · A Esposa]
O barulho da água vinha de trás da porta, e no quarto sobramos eu e o A-Mu. Ele não falava: estendia as toalhas na cama uma a uma, arrumava os frascos em ordem, como quem prepara uma pequena cirurgia. Sentei na beira da cama olhando os três cartões na mesa, as linhas aparecendo uma a uma, todas com uma linha só. Ele veio, pegou meu pulso e olhou: nada de vermelho. Depois girou a arandela da cabeceira até o ponto mais baixo, e no quarto sobrou só um resto de amarelo.
“Deita de bruços”, ele disse.