【老K·夫】
第四夜差點沒有。日誌裡我得先把這個記上，不然以後翻起來，會以為每一夜都是順順當當到來的。這一夜的人是我找的。第三夜她趴在技師的墊子上流到大腿根，我說過，下次我來找人，找一個手法比技師好得多的。朋友飯局上有人提起過一個叫阿牧的，三十三，學過正經手法，學費據說抵得上一輛小車，話不多，做事不急。我約他吃了兩次飯，第二次才談到小滿。他聽完只問了一句：「她哪裡最敏感？」我說後背。他點頭，說那就從腳底開始。
日子定在她生理期前一週。我是故意的——黃體期她乳房脹，小腹墜，嘴上說什麼都不想要，身體卻比平時更容易被點著，第三夜就是這麼撞上的。可這個月她情緒壞得厲害，看什麼都煩，加班回來往沙發一倒就不說話。頭一次說取消是週二，第二次是週四夜裡，第三次是活動前一天，她把手機扔到床那頭：「不去了，你跟人家說。」我沒吵，也沒勸，只是把她的腳抱到腿上捏，捏到她睡著。我知道她，推一把她就跑，鬆開手她自己會走回來。
【小滿·妻】
那幾天我自己都煩自己。腰痠，胸脹得碰一下都疼，辦公室裡有人多說一句話我就想哭。老K不催，他越不催我越心虛，因為我知道要取消的不是一個約，是我自己答應過的事。活動當天早上我醒得很早，天還沒亮透，躺在那兒忽然就不煩了，像是什麼東西在夜裡悄悄退了潮。我推他：「去吧。說好了的。」他閉著眼睛嗯了一聲，手伸過來在我小腹上按了按，好像在確認那裡還墜不墜。
結果三個人都加班。我七點二十才從公司出來，老K說他也剛走，阿牧也剛走。本來說七點，碰頭已經快八點了。我在計程車後座用手機照自己：素顏，眼下一圈青，頭髮隨手紮了個低馬尾，上身是一件穿了三年的灰色帽T，連口紅都沒塗。我想，人家等一下看見的就是這個，一個加班加到臉都垮了的女人。我忐忑了一路，又在心裡跟自己講道理：這樣我都來了，已經是我能給的最大的尊重。
【老K·夫】
飯店是我挑的，五年前我和她第一次開房就是這一家。那時候她二十三，緊張得把房卡插反了三次，我站在後面看她的耳朵紅。這些年飯店翻新過，樓下的義大利餐廳還在，米色的燈，長桌，桌布壓得很平。我提前點了一桌：兩份麵，一份烤羊排，一份海鮮燉飯，蒜香麵包，一瓶氣泡水。阿牧進來的時候我們剛坐下。黑襯衫，袖口挽了兩折，手很乾淨，指甲剪得很短。他先看了小滿三秒，才跟我握手。
「都辛苦一天了，」我把盤子往他那邊推，「別空著肚子開始。」他笑了一下，坐下，說這話他第一次從別人嘴裡聽到。我們聊杭州今晚的塞車，聊他手法是跟誰學的，聊得像兩家公司談一個案子。小滿坐在我旁邊，叉子在麵裡轉，一口一口吃得很慢。
【小滿·妻】
我像在看戲。兩個男人隔著一桌菜寒暄，說的都是正經話，可桌子底下我的膝蓋碰著老K的膝蓋，老K的手一直搭在我腿上。阿牧的眼睛不怎麼看我，可每次看過來，都不是看我衣服，是看我的手腕、我的後頸、我紮頭髮露出來的那一截脖子。被這樣看了幾次，我連帽T領口都覺得熱。羊排上來的時候誰都不太吃了，老K叫了買單，阿牧提著一個黑色的方包站起來，包不大，卻沉。
【阿牧·單男】
我看人先看兩處：手腕和後頸。她兩處都細，皮膚薄，青色的血管在燈下看得見。素顏，累，眼睛下面一層青，這樣的人反而好做——身體疲了，防線就低。電梯裡她站在老K和我中間，不說話，低著頭，低馬尾的尾梢掃著帽T領子。房間是白的，白床單，米色窗簾，床頭兩盞壁燈。我把包放在桌上，油一瓶一瓶拿出來排開：甜杏仁做底，薰衣草，依蘭，黑胡椒，一小瓶生薑。我一瓶一瓶轉開給她聞，告訴她哪個暖，哪個沉，哪個聞著甜其實上頭。
「有的人對依蘭過敏，起紅疹。」我拿她的左手，把袖子推上去，在手腕內側抹了指甲蓋大的一點，「等十分鐘。」她的脈在我拇指下面跳，比剛才在餐廳裡快。
【小滿·妻】
被服務的感覺。我沒想到會是這樣——他像在給一個客人講產品，認真，不輕佻，手腕上那一點油涼涼的，依蘭的味道慢慢暖起來。我轉頭找老K，那個死鬼正蹲在床尾，把手機架在三腳架上，調高度，調角度，試了一遍燈，又把床頭的壁燈轉暗一格，再轉亮一格。製片、導演、編劇、場務、燈光、攝影，六個人的魂一起附在他身上。我心裡罵他，罵的時候嘴角卻是翹的。
【老K·夫】
試紙是我帶的。三張四合一檢測卡擺在木桌上，一人一張，採血針一人一支。阿牧說他沒用過，說我們講究，一般夫妻或者情侶裡男方不用測。我說都測，一個不落，大家心裡乾淨。扎指尖的時候小滿縮了一下，血珠擠到卡上，她吸了口氣。三張卡並排躺著，等十五分鐘。我說我去洗個澡，把浴室門帶上。水開到最熱，打在後頸上。第四夜。前三夜我都坐在邊上看，今晚我不打算只看。
規矩我在餐廳裡就說清了，三條：不戴，試紙就是為這個；她說停就停，誰都不問為什麼；別的隨他。阿牧聽完只說了一句「行」。他不多問，這一點我喜歡。
【小滿·妻】
水聲從門後傳過來，房間裡只剩我和阿牧。他不說話，把毛巾一條條鋪在床上，再把油瓶按順序排好，像在準備一台小手術。我坐在床沿，看桌上三張卡，線一條一條浮出來，都是一條。他走過來，捏起我的手腕看了看：沒紅。然後他把床頭的壁燈轉到最暗的那一格，房間裡只剩一點黃。
「趴下。」他說。