【老K·夫】
第四夜差点没有。日志里我得先把这个记上，不然以后翻起来，会以为每一夜都是顺顺当当到来的。这一夜的人是我找的。第三夜她趴在技师的垫子上流到大腿根，我说过，下次我来找人，找一个手法比技师好得多的。朋友饭局上有人提起过一个叫阿牧的，三十三，学过正经手法，学费据说抵得上一辆小车，话不多，做事不急。我约他吃了两次饭，第二次才谈到小满。他听完只问了一句：「她哪里最敏感？」我说后背。他点头，说那就从脚底开始。
日子定在她例假前一周。我是故意的——黄体期她乳房胀，小腹坠，嘴上说什么都不想要，身体却比平时更容易被点着，第三夜就是这么撞上的。可这个月她情绪坏得厉害，看什么都烦，加班回来往沙发一倒就不说话。头一次说取消是周二，第二次是周四夜里，第三次是活动前一天，她把手机扔到床那头：「不去了，你跟人家说。」我没吵，也没劝，只是把她的脚抱到腿上捏，捏到她睡着。我知道她，推一把她就跑，松开手她自己会走回来。
【小满·妻】
那几天我自己都烦自己。腰酸，胸胀得碰一下都疼，办公室里有人多说一句话我就想哭。老K不催，他越不催我越心虚，因为我知道要取消的不是一个约，是我自己答应过的事。活动当天早上我醒得很早，天还没亮透，躺在那儿忽然就不烦了，像是什么东西在夜里悄悄退了潮。我推他：「去吧。说好了的。」他闭着眼睛嗯了一声，手伸过来在我小腹上按了按，好像在确认那里还坠不坠。
结果三个人都加班。我七点二十才从公司出来，老K说他也刚走，阿牧也刚走。本来说七点，碰头已经快八点了。我在出租车后座用手机照自己：素颜，眼下一圈青，头发随手扎了个低马尾，上身是一件穿了三年的灰色卫衣，连口红都没涂。我想，人家一会儿看见的就是这个，一个加班加到脸都垮了的女人。我忐忑了一路，又在心里跟自己讲道理：这样我都来了，已经是我能给的最大的尊重。
【老K·夫】
酒店是我挑的，五年前我和她第一次开房就是这一家。那时候她二十三，紧张得把房卡插反了三次，我站在后面看她的耳朵红。这些年酒店翻新过，楼下的意大利餐厅还在，米色的灯，长桌，桌布压得很平。我提前点了一桌：两份面，一份烤羊排，一份海鲜烩饭，蒜香面包，一瓶气泡水。阿牧进来的时候我们刚坐下。黑衬衫，袖口挽了两折，手很干净，指甲剪得很短。他先看了小满三秒，才跟我握手。
「都辛苦一天了，」我把盘子往他那边推，「别空着肚子开始。」他笑了一下，坐下，说这话他第一次从别人嘴里听到。我们聊杭州今晚的堵车，聊他手法是跟谁学的，聊得像两家公司谈一个项目。小满坐在我旁边，叉子在面里转，一口一口吃得很慢。
【小满·妻】
我像在看戏。两个男人隔着一桌菜寒暄，说的都是正经话，可桌子底下我的膝盖碰着老K的膝盖，老K的手一直搭在我腿上。阿牧的眼睛不怎么看我，可每次看过来，都不是看我衣服，是看我的手腕、我的后颈、我扎头发露出来的那一截脖子。被这样看了几次，我连卫衣领口都觉得热。羊排上来的时候谁都不太吃了，老K叫了买单，阿牧提着一个黑色的方包站起来，包不大，却沉。
【阿牧·单男】
我看人先看两处：手腕和后颈。她两处都细，皮肤薄，青色的血管在灯下看得见。素颜，累，眼睛下面一层青，这样的人反而好做——身体疲了，防线就低。电梯里她站在老K和我中间，不说话，低着头，低马尾的尾梢扫着卫衣领子。房间是白的，白床单，米色窗帘，床头两盏壁灯。我把包放在桌上，油一瓶一瓶拿出来排开：甜杏仁做底，薰衣草，依兰，黑胡椒，一小瓶生姜。我一瓶一瓶拧开给她闻，告诉她哪个暖，哪个沉，哪个闻着甜其实上头。
「有的人对依兰过敏，起红疹。」我拿她的左手，把袖子推上去，在手腕内侧抹了指甲盖大的一点，「等十分钟。」她的脉在我拇指下面跳，比刚才在餐厅里快。
【小满·妻】
被服务的感觉。我没想到会是这样——他像在给一个客人讲产品，认真，不轻佻，手腕上那一点油凉凉的，依兰的味道慢慢暖起来。我转头找老K，那个死鬼正蹲在床尾，把手机架在三脚架上，调高度，调角度，试了一遍灯，又把床头的壁灯拧暗一格，再拧亮一格。制片、导演、编剧、场务、灯光、摄像，六个人的魂一起附在他身上。我心里骂他，骂的时候嘴角却是翘的。
【老K·夫】
试纸是我带的。三张四联检测卡摆在木桌上，一人一张，采血针一人一支。阿牧说他没用过，说我们讲究，一般夫妻或者情侣里男方不用测。我说都测，一个不落，大家心里干净。扎指尖的时候小满缩了一下，血珠挤到卡上，她吸了口气。三张卡并排躺着，等十五分钟。我说我去洗个澡，把浴室门带上。水开到最热，打在后颈上。第四夜。前三夜我都坐在边上看，今晚我不打算只看。
规矩我在餐厅里就说清了，三条：不戴，试纸就是为这个；她说停就停，谁都不问为什么；别的随他。阿牧听完只说了一句「行」。他不多问，这一点我喜欢。
【小满·妻】
水声从门后传过来，房间里只剩我和阿牧。他不说话，把毛巾一条条铺在床上，再把油瓶按顺序排好，像在准备一台小手术。我坐在床沿，看桌上三张卡，线一条一条浮出来，都是一条。他走过来，捏起我的手腕看了看：没红。然后他把床头的壁灯拧到最暗的那一格，房间里只剩一点黄。
「趴下。」他说。