【老K・夫】
第六夜は、ある朝から書き始めなければならない。その日は週末ではなかった。目覚ましが二度鳴って、どちらも起きなかった。小満は横向きに寝て、片脚を俺の腹に乗せ、髪は俺の腕の下に敷かれ、ネグリジェは腰まで捲れ上がっていた。俺は彼女の脚の付け根に手を置いて、動かさずに訊いた。「前のことを話してみろ」。前のって何、と彼女は言った。前の男だよ、あいつとどうやってたんだ。彼女は俺の脇の下に顔を押し込んで、なんでそんなこと訊くのと言った。聞きたいんだ、話せ、と俺は言った。
【小満・妻】
彼は、私があの人のことを口にしたがらないのを知っている。でも訊いた時、彼の手は私の脚の付け根を押さえて、押さえたまま動かなかった。今日は聞き出すまでやめないんだ、とわかった。私は言った。あの頃は確かにすごかった。毎日した。彼は毎日求めて、私は感じなくても応じた。仕事から帰ってドアを開けた途端、玄関に押さえつけられたこともあった。老Kが訊いた。毎日やると、その気になってきたか。違う、と私は言った。あの頃は幸せじゃなかった、終わったら眠りたいだけだった。でも――私は一度言葉を止めて、自分でも変だと思った――でも、今になって思い返すと、少しいやらしい。そう言い終えた瞬間、脚の付け根の皮膚が急に熱くなった。彼の手はまだそこにあって、私は少し身じろぎして、脚を閉じようとした。
【老K・夫】
彼女が脚を閉じようとして、ようやくシーツがおかしいことに気づいた。尻の下のあたり、灰色のシーツが濃い色に変わっていた。大きな染みで、縁はまだ広がり続けていた。俺は彼女の脚を押し開いて、覗き込んだ。ネグリジェの下には何も着けていなかった。陰毛は蜜で束になって貼りつき、二枚の肉の間は油を塗ったように光っていた。俺は何も言わず、指二本をそのまま押し込んだ。抵抗はまるでなく、中は指が火傷しそうなほど熱かった。彼女は呻いて、腰を突き上げた。俺は指を中で止めたまま言った。「言え。何が欲しい。はっきり言え、探してきてやる」
【小満・妻】
言えなかった。私は彼の腕に噛みついた。彼は指を上に曲げて、ひと掻きした。下腹がひくついた。私は言った。大きいの。彼は言った。それから。私は……毛のあるのが欲しい。彼の指が止まった。私は残りを一息で吐き出した。「あの人たちの身体の毛と匂いを嗅いで、擦りつけられると、もうだめなの。私、嗅覚が敏感すぎて。あの汗の匂い、あの何とも言えない匂い、身体に擦りつけられた途端に力が抜ける」。言ってしまって自分でも信じられなかった。顔を彼の腕に押しつけて、燃えるように熱かった。彼は私を見下ろして、目は笑っていた。でも中の指がまたひと掻きして、私は声を上げた。
【老K・夫】
「匂いにそんなに反応するのか？」と俺は訊いた。彼女は頷いて、黙っていた。もう一度掻いてやると、脚がびくんと跳ねて、シーツの染みがまた一回り大きくなった。「他には」。彼女は言わない。俺は指を抜いて、彼女の鼻先にひと筋塗りつけた。自分の匂いを嗅いで、彼女は目を閉じた。それからごく小さな声で言った。「もう少し日本風のを、してみたい」
【小満・妻】
「私を縛って」。目を閉じたまま言った。「綺麗に縛って。縄芸みたいに、胸に一周ずつ巻いて。それから――」。顔ごと枕に埋めて、残りの数文字は枕の隙間から絞り出した。「それから、前と後ろ、一緒に」。彼は声を出さなかった。私は長く待った。笑われるのだと思うほど長く。彼は掛け布団を剥いで、ベッドを降りた。スマホのシャッター音が聞こえた。シーツを撮っている。それから戻ってきて、耳元で言った。「いいよ。探してきてやる」
【老K・夫】
俺はそのシーツの写真を日誌に保存して、下に四つ書いた。大きい。毛、匂い。縛る。前と後ろ。前の夜も本当は前後一緒にやるつもりだったが、ローションが足りなくて諦めた。今回は二つ準備した。一つは縄。赤い麻縄、十メートルを二本。買ってきて熱湯で煮て柔らかくし、干して、蝋を通し、家で彼女の手首と椅子の脚を相手に三晩練習して、結び目を見た彼女自身が綺麗だと言うまでやった。もう一つは男だ。レオン、三十四、ヨーロッパ人、杭州のビール設備会社で据付を仕切っている。来て三年、中国語は話せるが文は短く、訛りが強い。まず彼の住まいの下で一度会った。座ると、襟元は開いていて、二つ目のボタンのところから胸毛が覗いていた。腕の毛は濃い茶色で、皮膚が見えないほど密だった。汗の匂いがして、その下に俺には名付けられない匂いがあった。臭くはない。日に干した麦に錆が少し混じったような。俺はその時思った。彼女はこれに耐えられないだろう。
俺はルールを伝えた。俺がその場にいる、角度は俺が決める、俺が止めろと言ったら止める。彼は聞き終えて頷き、言った。「いい。あなたの言う通りにする」。検査キットを渡すと、その場で指を刺して、眉ひとつ動かさなかった。小満の写真を一枚見せた。後ろ姿だけ。彼は長いこと見て、言った。「とても小さい。気をつける」。あまり気をつけなくていい、と俺は言った。彼は笑った。短い笑いだった。
【小満・妻】
その夜、私が先に部屋に入った。木の内装のあのホテルで、ベッドには濃い灰色のベッドランナー、暖色の明かり。老Kは向かいの部屋に彼を迎えに行っていて、九時に連れてくる約束だった。ナイトテーブルの花瓶に深紅の薔薇が一本挿してあって、花弁の縁が少し黒ずんでいた。二日置かれたやつだ。シャワーを浴びて、何も着けずに、ベッドに四つん這いになって尻を高く上げ、花瓶から薔薇を抜いた。茎の棘は切ってあった。私はそれを尻の割れ目に挟んだ。花を上に、後ろの口に押し当てて。振り返ってスマホを掲げ、三枚撮って、一番はっきり写った一枚を選んだ――陰毛の下の二枚の肉がくっきりと、薔薇がその間に挟まっている――老Kに送った。文字は打たなかった。
【老K・夫】
写真が届いた時、俺とレオンは彼の部屋で検査結果を待っていた。俺はちらりと見て、彼には見せなかった。尻が高く上がり、薔薇が割れ目に挟まり、花が後ろの口を押さえて、その下の二枚の肉が灯りの下で濡れていた。俺は四文字だけ返した。九時に着く。それからスマホを伏せてテーブルに置き、レオンを見た。彼は腕時計を外しているところだった。
【小満・妻】
八時五十八分。縄はテーブルに広げてあって、二本、赤い、二つの輪に巻いてある。私はベッドに跪いたまま動かず、薔薇はまだ挟んだまま。ドアが鳴った。二回。老Kがカードをかざす音、ドアが開く音、それから――人が見えるより先に、匂った。汗の匂い、熱い、太陽の下から入ってきた人みたいな匂い。その下に、何とも言えない匂いが沈んでいた。少し酸っぱくて、少し麦みたいな。その匂いがドアからなだれ込んで、ベッドの端まで押し寄せて、私の脚の付け根は一瞬で力が抜け、膝が両側に滑った。
【レオン・単独男】
ドアが開いて、最初に見えたのは白い背中だった。とても小さく、灰色のベッドに跪いている。それから尻。丸くて、高く上がって、真ん中に花が一輪挟まっている。彼女は振り返って俺を見た。髪が滑り落ちて、顔の半分を隠した。鼻を鳴らしている。彼女の夫が俺の後ろでドアを閉め、言った。「彼女はもう、あんたの匂いを嗅いでる」