【老K·夫】
第六夜要从一个早上写起。那天不是周末，闹钟响过两遍，谁也没起。小满侧躺着，一条腿搭在我肚子上，头发压在我胳膊底下，睡裙卷到腰。我把手放在她腿根上没动，问她：「说说以前的。」她说以前什么。我说以前那个人，你跟他怎么做。她把脸往我腋下埋了一下，说你问这个干什么。我说我想听，你说。
【小满·妻】
他知道我不爱提那个人。可他问的时候手就按在我腿根，按着不动，我就知道他今天要听到为止。我说，那时候确实夸张。天天做，他每天都要，我没感觉也上，有时候刚下班进门就被按在玄关。老K问，是不是每天做，你就来兴致了。我说不是，那时候不开心，做完就想睡。可是——我停了一下，自己也觉得奇怪——可是现在回想一下，有一点色情。我说完这句，腿根那块皮肤忽然烫起来，他的手还按在那里，我动了一下，想把腿并上。
【老K·夫】
她想并腿的时候我才发现床单不对。她屁股底下那一片，灰色的床单变成了深色，一大块，边缘还在往外洇。我把她的腿架开，低头看：睡裙下面什么都没穿，阴毛被水黏成一绺一绺的，两片肉之间亮得像抹了油。我没说话，两根手指直接推进去，一点阻力都没有，里面热得烫指头。她哼了一声，腰往上顶。我把手指停在里面不动，说：「说。想要什么。说清楚，我给你找。」
【小满·妻】
我说不出来。我咬着他的胳膊，他手指就往上勾一下，勾得我小腹一抽。我说，大的。他说，还有。我说……我想要有毛的。他手指停了。我把话一口气说完：「闻着他们身上的毛和味道，蹭在我身上，我就受不了。我嗅觉太敏感了。那种汗味，那种说不清的味道，一蹭到我身上我就软。」我说完自己都不敢信，脸贴在他胳膊上，烫的。他低头看我，眼睛是笑的，可是手指在里面又勾了一下，我就叫出来了。
【老K·夫】
「你对味道反应这么大？」我问。她点头，不说话。我又勾了一下，她腿一抖，床单那一片又大了一圈。「还有呢。」她不说。我把手指抽出来，在她鼻尖抹了一道，她闻到自己的味道，眼睛闭上了。然后她很小声地说：「想玩日式一点的。」
【小满·妻】
「把我绑起来。」我闭着眼说，「绑得好看一点，绳艺那种，胸前一圈一圈的。然后——」我把脸整个埋进枕头，剩下几个字是从枕头缝里挤出来的：「然后前后一起。」他没出声。我等了很久，久到我以为他要笑我。他把被子掀开，下床，我听见手机拍照的声音，拍的是床单。然后他回来，在我耳边说：「好。给你找。」
【老K·夫】
我把那张床单的照片存进日志，底下写了四样：大。有毛，有味。绑。前后。上一夜我本来就想前后一起，润滑都没带够，只能作罢。这一次我做了两样准备。一样是绳：红麻绳，两根十米的，买回来用热水煮软、晾干、过蜡，在家里拿她的手腕和椅子腿练了三个晚上，直到打出来的结她自己看着也说好看。另一样是人。莱昂，三十四，欧洲人，在杭州一家做啤酒设备的公司管安装，来了三年，中文能说，句子短，口音重。我先在他住的地方楼下见了一面。他坐下，领口敞着，胸毛从第二颗扣子那里冒出来，手臂上的毛是深棕色的，密得看不见皮肤。他身上有汗味，还有一种我说不上来的味道——不臭，像晒过的麦子混了一点铁锈。我当时想：她会受不了的。
我跟他说了规矩：我在场，我定角度，我说停就停。他听完点头，说：「可以。我听你的。」我把试纸给他，他当场扎了手指，没皱眉。我把小满的一张照片给他看，只看背影。他看了很久，说：「很小。我会小心。」我说你不用太小心。他笑了，笑得很短。
【小满·妻】
那天晚上我先进房间。酒店是木饰面的那家，床上铺着深灰的床旗，暖黄的灯。老K去对面房间见他，说好了九点带过来。床头柜的花瓶里插着一支深红的玫瑰，花瓣边缘有点发黑，是放了两天的那种。我洗完澡，没穿衣服，跪趴在床上，屁股抬高，把那支玫瑰从花瓶里抽出来，茎上的刺剪过了，我把它夹进臀缝里，花头朝上，贴着后面那个口。我回头举着手机拍了三张，选了一张最清楚的——阴毛底下两片肉清清楚楚，玫瑰夹在中间——发给老K。我没打字。
【老K·夫】
照片进来的时候我和莱昂正在他房间等检测结果。我看了一眼，没给他看。她的屁股抬得很高，玫瑰夹在臀缝里，花头压着后面那个口，底下那两片肉在灯下湿着。我回了四个字：他九点到。然后我把手机扣在桌上，看了一眼莱昂。他正在脱手表。
【小满·妻】
八点五十八分。绳子摊在桌上，两根，红的，盘成两圈。我跪在床上没动，玫瑰还夹着。门响了，两声。我听见老K刷卡，听见门开，然后——还没看见人，先闻到了。一股汗味，热的，像从太阳底下走进来的人，底下还压着一种说不清的味道，有点酸，有点像麦子。那股味道从门口涌过来，涌到床边，我的腿根一下就软了，膝盖往两边滑。
【莱昂·单男】
门开了，先看见一个白色的背，很小，跪在灰色的床上。然后是屁股，圆，抬得高，中间夹着一朵花。她回头看我，头发滑下来挡了半张脸。她在吸鼻子。她丈夫在我身后关上门，说：「她闻到你了。」