[Lao K · O Marido]
A sexta noite precisa começar por uma manhã. Não era fim de semana. O despertador tocou duas vezes e nenhum de nós levantou. Xiaoman estava deitada de lado, uma perna jogada em cima da minha barriga, o cabelo preso debaixo do meu braço, a camisola enrolada até a cintura. Pus a mão na parte de cima da coxa dela, bem na virilha, e deixei ali parada. Perguntei: “Me conta de antes.” Antes o quê, ela disse. Eu disse: aquele homem, antes de mim. Como vocês faziam. Ela enfiou o rosto na minha axila por um segundo e perguntou por que eu queria saber disso. Eu disse que queria ouvir. Conta.
[Xiaoman · A Esposa]
Ele sabe que eu não gosto de falar daquele homem. Mas quando perguntou, a mão dele estava apertando a minha virilha, apertando sem se mexer, e eu soube que hoje ele não ia parar enquanto não ouvisse. Eu disse: tá, naquela época era exagerado mesmo. Todo dia. Ele queria todo dia, e eu ia mesmo sem sentir nada. Às vezes eu chegava do trabalho e era prensada contra a parede na entrada. Lao K perguntou: e fazendo todo dia, você ficava com vontade? Eu disse que não, eu não era feliz naquela época, só queria dormir depois. Mas… parei, e até eu achei estranho. Mas pensando agora, tem alguma coisa meio safada nisso. Na hora que falei, a pele da minha virilha esquentou. A mão dele ainda estava lá. Eu me mexi, querendo fechar as pernas.
[Lao K · O Marido]
Só quando ela tentou fechar as pernas é que reparei no lençol. A parte debaixo da bunda dela tinha passado de cinza para escuro, uma mancha grande, as bordas ainda se espalhando. Abri as pernas dela e olhei: nada por baixo da camisola, os pelos pubianos grudados em mechas molhadas, os dois lábios entre eles brilhando como se tivessem passado óleo. Não falei nada. Enfiei dois dedos direto. Nenhuma resistência, e lá dentro estava quente a ponto de queimar. Ela soltou um gemido e levantou o quadril. Deixei os dedos parados dentro dela e disse: “Fala. O que você quer. Fala direito que eu arranjo pra você.”
[Xiaoman · A Esposa]
Não conseguia falar. Mordi o braço dele, e ele curvou os dedos pra cima, uma vez só, e minha barriga contraiu. Eu disse: um grande. Ele disse: e. Eu disse… eu quero um com pelo. Os dedos dele pararam. Despejei o resto de uma vez: “Sentir o cheiro do pelo deles, do corpo deles, esfregando em mim, eu não aguento. Meu olfato é sensível demais. Aquele cheiro de suor, aquele cheiro que eu não sei explicar, assim que esfrega em mim eu amoleço.” Nem acreditei que tinha dito aquilo. Meu rosto estava colado no braço dele, queimando. Ele me olhou de cima, os olhos rindo, mas os dedos se curvaram de novo dentro de mim, e eu gritei.
[Lao K · O Marido]
“Você reage tanto assim a cheiro?”, perguntei. Ela fez que sim e não disse nada. Curvei os dedos de novo, a perna dela deu um tranco, e a mancha no lençol cresceu mais um anel. “O que mais.” Ela não dizia. Tirei os dedos e passei na ponta do nariz dela. Ela sentiu o próprio cheiro e fechou os olhos. Então, bem baixinho, disse: “Quero tentar uma coisa mais japonesa.”
[Xiaoman · A Esposa]
“Me amarra.” Falei de olhos fechados. “Me amarra bonito, tipo arte da corda, com voltas no peito. E depois…” Enfiei o rosto inteiro no travesseiro, e as últimas palavras saíram espremidas pela fresta: “E depois na frente e atrás ao mesmo tempo.” Ele não fez som nenhum. Esperei muito, tanto que achei que ele ia rir de mim. Ele jogou a coberta pra fora e saiu da cama. Ouvi o clique da câmera do celular. Estava fotografando o lençol. Depois voltou e disse no meu ouvido: “Tá. Eu arranjo pra você.”
[Lao K · O Marido]
Guardei a foto do lençol no diário e escrevi quatro coisas embaixo: Grande. Pelo, cheiro. Corda. Frente e atrás. Na noite anterior eu já queria frente e atrás, mas não tinha levado lubrificante suficiente e tive que desistir. Dessa vez fiz duas preparações. Uma foi a corda: juta vermelha, duas peças de dez metros. Fervi até amolecer, pendurei pra secar, passei cera, e treinei três noites em casa nos pulsos dela e nas pernas de uma cadeira até ela mesma olhar os nós e dizer que estavam bonitos. A outra preparação foi um homem. Leon, trinta e quatro, europeu, chefia a instalação numa empresa de equipamentos de cervejaria em Hangzhou, três anos no país, fala chinês em frases curtas com sotaque pesado. Encontrei com ele primeiro na frente do prédio onde mora. Ele sentou com o colarinho aberto e o pelo do peito saía pelo segundo botão; o pelo dos antebraços era castanho-escuro, tão denso que não dava pra ver a pele. Cheirava a suor, e por baixo disso algo que eu não sabia nomear. Não era ruim. Como trigo seco ao sol com um traço de ferrugem. Pensei: ela não vai aguentar.
Falei as regras pra ele: eu fico no quarto, eu defino o ângulo, quando eu disser para, você para. Ele ouviu, fez que sim e disse: “Pode ser. Eu faço o que você mandar.” Dei a tira do teste e ele furou o dedo ali mesmo, sem fazer careta. Mostrei uma foto da Xiaoman, só de costas. Ele olhou um bom tempo e disse: “Muito pequena. Vou ter cuidado.” Eu disse que não precisava de tanto cuidado. Ele riu, uma risada curta.
[Xiaoman · A Esposa]
Naquela noite entrei no quarto primeiro. Era o hotel com painéis de madeira, uma faixa cinza-escura atravessada na cama, luz amarela e quente. Lao K tinha ido ao quarto do outro lado do corredor encontrar com ele; o combinado era trazer às nove. No vaso da mesa de cabeceira havia uma rosa vermelho-escuro, as bordas das pétalas um pouco enegrecidas, do tipo que já está ali há dois dias. Tomei banho, não vesti nada, fiquei de quatro na cama com a bunda pra cima. Tirei a rosa do vaso. Os espinhos tinham sido cortados. Enfiei ela no vão da minha bunda, a flor pra cima, encostada no buraco de trás. Olhei por cima do ombro, levantei o celular, tirei três fotos, escolhi a mais nítida, os dois lábios debaixo dos pelos bem visíveis, a rosa presa no meio, e mandei pro Lao K. Não digitei nada.
[Lao K · O Marido]
Quando a foto chegou, eu e Leon estávamos no quarto dele esperando o resultado do teste. Dei uma olhada e não mostrei pra ele. A bunda dela estava bem levantada, a rosa presa no vão, a flor pressionando o buraco de trás, e embaixo os dois lábios molhados sob a luz. Respondi com quatro palavras: Ele chega às nove. Depois virei o celular com a tela pra baixo na mesa e olhei pro Leon. Ele estava tirando o relógio.
[Xiaoman · A Esposa]
Oito e cinquenta e oito. A corda estava estendida na mesa, duas peças, vermelhas, enroladas em dois anéis. Fiquei ajoelhada na cama sem me mexer, a rosa ainda no lugar. A porta soou, duas vezes. Ouvi Lao K passar o cartão, ouvi a porta abrir, e então, antes de ver alguém, senti o cheiro dele. Suor, quente, como alguém que acabou de entrar vindo do sol, e por baixo algo que eu não sabia nomear, meio azedo, meio como trigo. Aquele cheiro veio rolando da porta até a beira da cama, e minhas virilhas amoleceram de uma vez, os joelhos deslizando pros lados.
[Leon · O Solteiro]
A porta abriu e a primeira coisa que vi foi umas costas brancas, muito pequenas, ajoelhadas numa cama cinza. Depois a bunda, redonda, levantada, uma flor presa no meio. Ela olhou pra trás pra mim, o cabelo escorregou e cobriu metade do rosto. Ela estava fungando. O marido dela fechou a porta atrás de mim e disse: “Ela já sentiu o seu cheiro.”