【老K·夫】
第六夜要從一個早上寫起。那天不是週末，鬧鐘響過兩遍，誰也沒起。小滿側躺著，一條腿搭在我肚子上，頭髮壓在我手臂底下，睡裙捲到腰。我把手放在她腿根上沒動，問她：「說說以前的。」她說以前什麼。我說以前那個人，妳跟他怎麼做。她把臉往我腋下埋了一下，說你問這個幹什麼。我說我想聽，妳說。
【小滿·妻】
他知道我不愛提那個人。可他問的時候手就按在我腿根，按著不動，我就知道他今天要聽到為止。我說，那時候確實誇張。天天做，他每天都要，我沒感覺也上，有時候剛下班進門就被按在玄關。老K問，是不是每天做，妳就來興致了。我說不是，那時候不開心，做完就想睡。可是——我停了一下，自己也覺得奇怪——可是現在回想一下，有一點色情。我說完這句，腿根那塊皮膚忽然燙起來，他的手還按在那裡，我動了一下，想把腿併上。
【老K·夫】
她想併腿的時候我才發現床單不對。她屁股底下那一片，灰色的床單變成了深色，一大塊，邊緣還在往外暈開。我把她的腿架開，低頭看：睡裙下面什麼都沒穿，陰毛被水黏成一綹一綹的，兩片肉之間亮得像抹了油。我沒說話，兩根手指直接推進去，一點阻力都沒有，裡面熱得燙指頭。她哼了一聲，腰往上頂。我把手指停在裡面不動，說：「說。想要什麼。說清楚，我給妳找。」
【小滿·妻】
我說不出來。我咬著他的手臂，他手指就往上勾一下，勾得我小腹一抽。我說，大的。他說，還有。我說……我想要有毛的。他手指停了。我把話一口氣說完：「聞著他們身上的毛和味道，蹭在我身上，我就受不了。我嗅覺太敏感了。那種汗味，那種說不清的味道，一蹭到我身上我就軟。」我說完自己都不敢信，臉貼在他手臂上，燙的。他低頭看我，眼睛是笑的，可是手指在裡面又勾了一下，我就叫出來了。
【老K·夫】
「妳對味道反應這麼大？」我問。她點頭，不說話。我又勾了一下，她腿一抖，床單那一片又大了一圈。「還有呢。」她不說。我把手指抽出來，在她鼻尖抹了一道，她聞到自己的味道，眼睛閉上了。然後她很小聲地說：「想玩日式一點的。」
【小滿·妻】
「把我綁起來。」我閉著眼說，「綁得好看一點，繩藝那種，胸前一圈一圈的。然後——」我把臉整個埋進枕頭，剩下幾個字是從枕頭縫裡擠出來的：「然後前後一起。」他沒出聲。我等了很久，久到我以為他要笑我。他把被子掀開，下床，我聽見手機拍照的聲音，拍的是床單。然後他回來，在我耳邊說：「好。給妳找。」
【老K·夫】
我把那張床單的照片存進日誌，底下寫了四樣：大。有毛，有味。綁。前後。上一夜我本來就想前後一起，潤滑都沒帶夠，只能作罷。這一次我做了兩樣準備。一樣是繩：紅麻繩，兩條十公尺的，買回來用熱水煮軟、晾乾、過蠟，在家裡拿她的手腕和椅子腳練了三個晚上，直到打出來的結她自己看著也說好看。另一樣是人。萊昂，三十四，歐洲人，在杭州一家做啤酒設備的公司管安裝，來了三年，中文能說，句子短，口音重。我先在他住的地方樓下見了一面。他坐下，領口敞著，胸毛從第二顆扣子那裡冒出來，手臂上的毛是深棕色的，密得看不見皮膚。他身上有汗味，還有一種我說不上來的味道——不臭，像曬過的麥子混了一點鐵鏽。我當時想：她會受不了的。
我跟他說了規矩：我在場，我定角度，我說停就停。他聽完點頭，說：「可以。我聽你的。」我把試紙給他，他當場扎了手指，沒皺眉。我把小滿的一張照片給他看，只看背影。他看了很久，說：「很小。我會小心。」我說你不用太小心。他笑了，笑得很短。
【小滿·妻】
那天晚上我先進房間。飯店是木飾面的那家，床上鋪著深灰的床旗，暖黃的燈。老K去對面房間見他，說好了九點帶過來。床頭櫃的花瓶裡插著一支深紅的玫瑰，花瓣邊緣有點發黑，是放了兩天的那種。我洗完澡，沒穿衣服，跪趴在床上，屁股抬高，把那支玫瑰從花瓶裡抽出來，莖上的刺剪過了，我把它夾進臀縫裡，花頭朝上，貼著後面那個口。我回頭舉著手機拍了三張，選了一張最清楚的——陰毛底下兩片肉清清楚楚，玫瑰夾在中間——傳給老K。我沒打字。
【老K·夫】
照片進來的時候我和萊昂正在他房間等檢測結果。我看了一眼，沒給他看。她的屁股抬得很高，玫瑰夾在臀縫裡，花頭壓著後面那個口，底下那兩片肉在燈下濕著。我回了四個字：他九點到。然後我把手機扣在桌上，看了一眼萊昂。他正在脫手錶。
【小滿·妻】
八點五十八分。繩子攤在桌上，兩條，紅的，盤成兩圈。我跪在床上沒動，玫瑰還夾著。門響了，兩聲。我聽見老K刷卡，聽見門開，然後——還沒看見人，先聞到了。一股汗味，熱的，像從太陽底下走進來的人，底下還壓著一種說不清的味道，有點酸，有點像麥子。那股味道從門口湧過來，湧到床邊，我的腿根一下就軟了，膝蓋往兩邊滑。
【萊昂·單男】
門開了，先看見一個白色的背，很小，跪在灰色的床上。然後是屁股，圓，抬得高，中間夾著一朵花。她回頭看我，頭髮滑下來擋了半張臉。她在吸鼻子。她丈夫在我身後關上門，說：「她聞到你了。」