【索敏・妻】
風口（フォンコウ）音楽祭、浪（ラン）ステージ、リハの順番は午後四時十分。私はステージ袖に立ち、左耳にイヤモニ、右耳は空けて、トランシーバーを口元に当てていた。「転換十五分じゃ足りない。二十ちょうだい」
「索先生、スケジュールは主催側が決めてます」ステージマネージャーは日焼けで皮の剥けた若い男だ。「じゃあ主催に言いに来させて。あんたを寄越すんじゃなくて」私はトランシーバーを返した。「ドラムは代役なの、セットを組み直すの。十五分で組めたらそいつはロボットよ」
私は索敏、三十一、低圧槽（ていあつそう）のベース、兼コーラス、兼このバンドの揉め事全部。本当なら揉めるのは応浩の役だった。ドラムで、三十二、私の夫。三月の終わり、リハで加速フィルを叩いていて右手が滑り、スティックが壁まで飛んで、本人はドラムスローンに座ったまま黙っていた。医者の診断は三角線維軟骨、リストバンド三か月、スティックは一本も触るな。
彼は今、袖のフライトケースに腰かけている。右手には黒いリストバンド、左手には私の水。スローンに座っているのは小段、二十六、よそのバンドから借りた。
【大力・単男】
ベースのモニター要望は手書きで、写真に撮ってステマネに送られ、ステマネが俺に回す。三行。キック多め。自分多め。ギターは消えろ。
俺は大力、三十七、フェスを回って十四年、モニター卓の前で見てきたベーシストは百とは言わないが八十はいる。十人のうち九人は、ステージ上が濁るから低域を切れと言う。こいつは上げろと言う。
俺はインカムを押した。「ベース、今の返しは自分とキック、ギターは半分に落としてある」
「ギターは全部切って。要らない」彼女の声はステージのマイクから入ってくる。コーラスのラインを通って、マイクの歯擦音が少し混じる。「あと、ローもっと上げて。自分が聞こえない」
「これ以上上げたらステージ上で暴れるぞ」「暴れたらあたしのせいでいい」「名前書くか？」「索敏。索命（そくめい）の索」
俺は少し笑って、二目盛り上げた。彼女が一節弾く。四弦の開放、胸腔の底まで落ちてくる低さ。彼女がモニター卓のほうを見上げ、右手を弦に置いたまま、左耳のイヤモニを外して首を傾けた。
「今は？」「今は自分が聞こえる」と彼女は言った。「あんたのヘッドホンには何が入ってるの」「あんた」
彼女はイヤモニを戻し、もう何も言わず、次のリフをさっきより荒っぽく弾いた。
【応浩・夫】
小段は俺のスネアを二回転分低くした、俺の角度じゃ叩きにくいと言って。俺は何も言わなかった。右手のリストバンドの下がずきずき疼く。朝飲んだイブプロフェンは、この時間にはもう切れている。
索敏はステージ袖に立ち、左耳のイヤモニを外し、首を傾けて、インカムの向こうの男の声を聞いている。あの仕草は知っている。リハ室で俺がカウントを出すと、彼女はあんなふうに首を傾けて、「四」が出るのを待ってから弦を鳴らす。
今、彼女は別の男の声を待っている。
俺は彼女の水をひと口飲んだ。飲み口に彼女の口紅がついている。俺は今年三十二で、右手はペットボトルの蓋も開けられない。彼女が開けて渡してくれた。
【索敏・妻】
リハが終わり、機材が下りて、私はバンドとテントに戻らず、ベースを提げて袖のモニター席に回った。モニター卓はステージ左、黒幕の裏、大きな卓が一台、フェーダーが二列、画面の青い光が男の顔を照らしている。
インカムで聞くより少し老けていた。目尻に皺、腕は太い、Tシャツは去年どこかのフェスのスタッフシャツで、襟が洗いざらしで伸びている。胸にパス、赤い紐、ALL ACCESS。
「ローは二目盛り上げといた」彼は言った。「明日の本番で暴れても、俺のせいにするなよ」
「あんたのせいにして何かなるの？」「ならない」「じゃあしない」私はベースを彼の卓の脇に立てかけた。「明日、終演したら何するの」
「ケーブル巻く」「巻き終わったら？」「車で寝る」「別の答えにして」
彼は顔を上げて私を見た。画面の青い光が下から当たっている。「どんな答えが欲しいんだ」
「あんたとヤりたい」私は言った。「はっきり言っとく、あたしがあんたをヤるの。夫は袖にいる。手首はいかれてるけど、他はいかれてない。あいつは知ることになる。問題があるなら今言って」
彼は二小節ぶんくらい黙った。「旦那はどういうつもりなんだ」「あいつのつもりは帰って聞く。あんたのつもりは？」「つもりはない」彼は言った。「いや、ある」
「もうひとつ」私は彼の胸のパスを持ち上げ、写真を一目見て、戻した。「あたしのこれが首にかかってる間は、あんたはあたしに触れる。外して、あんたのこの卓に置いたら、止まる。手はどこから来たのか、そこに戻す。聞かない、説得しない、あたしの説明も待たない」
「旦那は？」「あいつはこれを認める」「認めたのか？」「今夜認める」
私はもうひとつ付け足した。「あと、あんたの返しがクソみたいだったら、それはそれで主催にクレーム入れるから。別の話よ、混ぜないで」「索先生」彼は言った。「あんたの返しはとっくに仕上がってる」
【応浩・夫】
ホテルは海沿いのあの維也納（ウィーン）ホテル、七階、窓は駐車場向き。彼女は入っても灯りをつけず、先にベースをケースに入れ、それから俺のリストバンドの留め具を外して、氷嚢を当てた。
「浩子（ハオズ）」彼女はベッドの縁に座った。「明日、終演したら、あのモニターの男とする」
俺は「どの」とは聞かなかった。袖から午後じゅう見ていた。
「あんたの手は今動かない。明日のステージも叩けない。ステージ上は小段、ステージ下はあたし」彼女は言った。「聞いてるんじゃない、伝えてるの。嫌なら、今夜は他に何もしない。この手を冷やすだけ」
「聞きたい」俺は自分がそう言うのを聞いた。
彼女はしばらく俺を見ていた。「聞こえるようにする。あいつにあたしの返しのラインをベルトパックひとつぶん分けさせる。あんたは袖に座って、イヤホンをつけて。あたしがどこにいても聞こえる」
「あいつとルールは決めたのか」「決めた。パスがかかってる間は触れる。外して卓に置いたら止まる」彼女は枕元の俺のスタッフパスを持ち上げ、また置いた。「あんたもこれを認めて。耐えられなくなったら、来て、あたしの首から外せばいい。あたしは揉めない」
右手の痛みはずっと続いていて、それなのに下は硬くなっていた。彼女はそれを見て、膝で小突いた。「あんたほんと、どこでもリズム立てられるのね。クソドラマー」
【索敏・妻】
私は彼のズボンを剥いで、左手で彼の右手首を押さえた。勝手に動かさないように。ちんぽが目の前に立っている。彼の顔より正直だ。
「明日、あいつに後ろからハメさせる」私は握って、上下させた。「ステージの裏で。あんたは向かいに座って、耳の中はあたしでいっぱい。あんたの名前を呼んでも返事しないで。あいつの名前を呼んでも返事しないで」
「ミンミン」「黙って、聞いて」私は手を速め、親指で亀頭の下のあの稜を押した。「あいつがあんたより太いか細いかは知らない。明日、あんたの耳の中で教えてあげる」
彼は私の手の中で出した。出す時、目は私を見ていた。痛みで眉をしかめながら、目を閉じるのが惜しい顔。私は手を彼の下腹で拭い、ティッシュで彼を拭き、拭き終わって氷嚢を手首に戻した。
「寝て」私は言った。「明日、あたしがステージに上がる前に、カウント出して」
【大力・単男】
十二時二十分、微信（ウィーチャット）が一件。アイコンはベースのヘッド。「明日終演しても卓を落とさないで。袖にベルトパックをひとつ、あたしのラインに合わせて。夫に」
俺はふた文字で返した。「了解」
スマホをダッシュボードに戻す。機材車の後部座席を倒してベッド代わりにしていて、足元はケーブルの箱。俺は横になったまま眠らなかった。
旦那のあの黒いリストバンドを、俺は午後じゅう見ていた。ドラマーは袖のフライトケースに座り、左手に水、右手は膝の上、微動だにしない。代役の若いのがステージでスネアを叩きまくっていて、彼の足はそれに合わせて拍を踏んでいた。右足、空踏み、午後じゅう。
モニターをやっていると、ステージ上の誰に何があるか、俺が最初に知る。歌い手は今日喉の調子が悪い、ギターとキーボードは喧嘩中、返しの音で全部わかる。この夫婦はわからなかった。彼女が俺にローを上げさせるのは、自分を聞くため。彼がそこに座っているのは、彼女を聞くため。
ベルトパックは予備の箱からひとつ掘り出した。受信機を彼女のラインの周波数に合わせ、イヤホンのスポンジを新品に替えた。卓の端に置いて、明日使う。
翌日の昼、俺は早めにステージ入りした。ケーブルチェックが終わった頃、彼女が楽屋テントのほうから歩いてきた。楽器は持たず、黒いタンクトップにジーンズ、手にはあの出演者パスを握りしめ、赤い紐を指に巻きつけていた。
彼女はモニター卓の前まで来て、俺の目の前で、赤い紐を頭からくぐらせた。パスが胸に落ちる。写真は外向き。
「かけた」彼女は言った。