【索敏·妻】
风口音乐节，浪舞台，走台排到下午四点十分。我站在台口，左耳塞着入耳式，右耳空着，对讲机贴在嘴边。「换场十五分钟不够，我要二十。」
「索老师，排期是主办定的。」舞台监督是个晒脱皮的小伙子。「那你让主办来跟我说，别让你来。」我把对讲机还他，「鼓手是替补，架子要重新装，十五分钟装完他得是个机器人。」
我叫索敏，三十一，低压槽的贝斯手，兼和声，兼这支乐队所有要吵架的事。本来吵架的是应浩，他是鼓手，三十二，我老公。三月底排练一段加速过门，右手一滑，鼓棒飞到墙上，人坐在鼓凳上不吭声。医生说三角纤维软骨，护腕戴三个月，鼓棒一根都不许碰。
他现在坐在侧台一个航空箱上，右手黑护腕，左手拿着我的水。鼓凳上是小段，二十六，我们从别的队借的。
【大力·单男】
贝斯手的返送单是手写的，拍照发给舞台监督，舞台监督转给我。三行字：底鼓多。我自己多。吉他滚蛋。
我叫大力，三十七，跑了十四年音乐节，监听台上见过的贝斯手没有一百也有八十。十个里面九个要我把低频切了，怕台上糊。这个要我往上推。
我按下对讲：「贝斯，你的返送里现在是你自己和底鼓，吉他给你切到一半。」
「吉他切干净，我不要他。」她的声音从台上的话筒进来，走的是和声那路，带着一点话筒的齿音。「还有，低频再推，我听不见我自己。」
「再推你台上要炸。」「炸了算我的。」「你名字签上？」「索敏，索命的索。」
我笑了一下，推了两格。她弹了一段，四弦空弦，低到胸腔里去。她抬头看监听台这边，右手停在弦上，左耳的耳机摘下来，侧着头。
「现在呢？」「现在我听见我自己了。」她说，「你耳机里是什么？」「你。」
她把耳机塞回去，没再说话，下一段 riff 弹得比刚才狠。
【应浩·夫】
小段把我的军鼓调低了两圈，嫌我的角度别扭。我没说话，右手护腕底下一跳一跳地疼，布洛芬早上吃的，到这会儿劲儿过了。
索敏站在台口，把左耳的耳机摘下来，侧着头，听对讲里那个男人说话。那个动作我认得。排练室里我数拍，她就那样侧着头，等「四」出来才起弦。
现在她在等别人的声音。
我喝了一口她的水，瓶口有她的口红。我今年三十二岁，右手连瓶盖都拧不开，是她拧开递给我的。
【索敏·妻】
走台结束，设备下台，我没跟乐队回帐篷，拎着贝斯绕到侧台的监听位。监听台在舞台左侧，黑幕后面，一张大调音台，两排推子，屏幕蓝光照着一个男人的脸。
他比对讲里听着老一点，眼角有褶子，胳膊粗，T恤是去年某个音乐节的工作衫，领口洗松了。胸口挂着通行证，红绳，ALL ACCESS。
「低频给你推了两格。」他说，「明天演出你要是炸了，别赖我。」
「我赖你有用吗？」「没用。」「那就不赖。」我把贝斯靠在他台子边上。「你明天散场干什么？」
「收线。」「收完呢？」「回车上睡。」「换一个答案。」
他抬头看我，屏幕的蓝光从下面照上来。「你想要什么答案？」
「我想上你。」我说，「说清楚，是我上你。我老公在侧台，手腕废了，别的没废，他会知道。你有问题现在提。」
他沉默了大概两小节的时间。「你老公什么意思？」「他的意思我回去问。你的意思呢？」「我没意思。」他说，「我有意思。」
「还有一条。」我把他胸口的通行证拎起来，看了一眼他的照片，再放回去。「我这张挂在脖子上，你就能动我。我摘下来，放你这台子上，你就停，手从哪儿来的放回哪儿去。不问，不劝，不等我解释。」
「你老公呢？」「他认这个。」「他认了？」「他今晚就认。」
我又补一句：「还有，你返送调成一坨屎我照样投诉到主办，这是两码事，别混着想。」「索老师，」他说，「你的返送我早调好了。」
【应浩·夫】
酒店是海边那家维也纳，七楼，窗户对着停车场。她进门没开灯，先把贝斯放进箱子，再把我的护腕扣子解开，拿冰袋敷上去。
「浩子。」她坐在床沿，「明天散场，我要跟那个返送师做。」
我没问「哪个」。侧台上我已经看了一下午。
「你手现在动不了，你也打不了明天那场，台上是小段，台下是我。」她说，「我不是在问你，我在告诉你。你要不乐意，我今晚不做别的，就敷你这手。」
「我要听。」我听见我自己说。
她看了我一会儿。「你听得见。我让他把我那路返送分一个腰包给你，你坐侧台，耳机戴上，我在哪儿你都听得见。」
「你跟他定规矩了？」「定了。通行证挂着他能动，摘下来放台上他就停。」她把床头我那张工作证拎起来，又放下，「你也认这个。你要是受不了，过来，把我脖子上的摘了。我不跟你吵。」
我右手的疼一直在，底下却硬了。她看见了，用膝盖顶了一下。「你他妈真是个鼓手，哪儿都能起节奏。」
【索敏·妻】
我把他裤子扒了，左手扶着他的右手腕，别让他乱动。鸡巴立在我面前，比他的脸诚实。
「我明天让他从后面干我。」我握住，上下，「在台子后面，你坐对面，耳朵里全是我。我叫你的名字你别应，我叫他的名字你也别应。」
「敏敏。」「闭嘴，听着。」我加快手，拇指压着龟头下面那道棱，「他比你粗还是比你细我不知道，明天我在你耳朵里告诉你。」
他射在我手里，射的时候眼睛看着我，疼得皱眉又舍不得闭眼。我把手在他小腹上擦干净，拿纸巾擦他，擦完把冰袋重新放回他手腕上。
「睡吧。」我说，「明天我上台前你给我数拍。」
【大力·单男】
十二点二十，微信进来一条，头像是一把贝斯的琴头。「明天散场别关台。侧台留一个腰包，调到我那路。给我老公。」
我回了两个字：收到。
把手机放回仪表台上，设备车的后排放倒了当床，脚边是一箱线。我躺着没睡。
她老公那只黑护腕我下午看了一下午。鼓手坐在侧台的航空箱上，左手拿水，右手搭在膝盖上，一动不动。替补那个小伙子在台上砸军鼓，他的脚跟着踩拍子，右脚，空踩，踩了一下午。
我做监听这行，台上谁有事我都先知道。歌手今天嗓子不对，吉他手跟键盘闹翻，我从返送里都能听出来。这对夫妻我听不出来。她要我推低频，是要听见自己。他坐在那儿，是要听见她。
腰包我从备用箱里翻出来一个，接收器调到她那路的频点，耳机换了个新的海绵套。我把它放在台子边上，明天用。
第二天中午我提前到台，线检完，她从后台帐篷那边走过来，没拿琴，穿黑背心，牛仔裤，手里攥着她那张演出证，红绳缠在手指上。
她走到监听台前面，当着我，把红绳套过头，通行证落在胸口，照片朝外。
「挂上了。」她说。