【索敏·妻】
風口音樂節，浪舞台，試音排到下午四點十分。我站在台口，左耳塞著入耳式，右耳空著，對講機貼在嘴邊。「換場十五分鐘不夠，我要二十。」
「索老師，排程是主辦單位定的。」舞台監督是個曬到脫皮的年輕人。「那你叫主辦來跟我說，別叫你來。」我把對講機還給他，「鼓手是替補，鼓組要重新裝，十五分鐘裝完他得是個機器人。」
我叫索敏，三十一，低壓槽的貝斯手，兼和聲，兼這支樂團所有要吵架的事。本來吵架的是應浩，他是鼓手，三十二，我老公。三月底練團一段加速過門，右手一滑，鼓棒飛到牆上，人坐在鼓椅上不吭聲。醫生說三角纖維軟骨，護腕戴三個月，鼓棒一根都不准碰。
他現在坐在側台一個航空箱上，右手黑護腕，左手拿著我的水。鼓椅上是小段，二十六，我們從別的團借來的。
【大力·單男】
貝斯手的監聽需求單是手寫的，拍照傳給舞台監督，舞台監督轉給我。三行字：大鼓多。我自己多。吉他滾。
我叫大力，三十七，跑了十四年音樂節，監聽台上見過的貝斯手沒有一百也有八十。十個裡面九個要我把低頻切掉，怕台上糊。這個要我往上推。
我按下對講：「貝斯，你的監聽裡現在是你自己和大鼓，吉他給你切到一半。」
「吉他切乾淨，我不要他。」她的聲音從台上的麥克風進來，走的是和聲那路，帶著一點麥克風的齒音。「還有，低頻再推，我聽不見我自己。」
「再推你台上要爆。」「爆了算我的。」「你名字簽上？」「索敏，索命的索。」
我笑了一下，推了兩格。她彈了一段，四弦空弦，低到胸腔裡去。她抬頭看監聽台這邊，右手停在弦上，左耳的耳機摘下來，側著頭。
「現在呢？」「現在我聽見我自己了。」她說，「你耳機裡是什麼？」「你。」
她把耳機塞回去，沒再說話，下一段 riff 彈得比剛才狠。
【應浩·夫】
小段把我的小鼓調低了兩圈，嫌我的角度彆扭。我沒說話，右手護腕底下一跳一跳地疼，布洛芬早上吃的，到這會兒藥效過了。
索敏站在台口，把左耳的耳機摘下來，側著頭，聽對講裡那個男人說話。那個動作我認得。練團室裡我數拍，她就那樣側著頭，等「四」出來才起弦。
現在她在等別人的聲音。
我喝了一口她的水，瓶口有她的口紅。我今年三十二歲，右手連瓶蓋都轉不開，是她轉開遞給我的。
【索敏·妻】
試音結束，器材下台，我沒跟樂團回帳篷，拎著貝斯繞到側台的監聽位。監聽台在舞台左側，黑幕後面，一張大調音台，兩排推桿，螢幕藍光照著一個男人的臉。
他比對講裡聽起來老一點，眼角有皺褶，手臂粗，T恤是去年某個音樂節的工作衫，領口洗鬆了。胸口掛著通行證，紅繩，ALL ACCESS。
「低頻給你推了兩格。」他說，「明天演出你要是爆了，別賴我。」
「我賴你有用嗎？」「沒用。」「那就不賴。」我把貝斯靠在他台子邊上。「你明天散場幹什麼？」
「收線。」「收完呢？」「回車上睡。」「換一個答案。」
他抬頭看我，螢幕的藍光從下面照上來。「你想要什麼答案？」
「我想上你。」我說，「說清楚，是我上你。我老公在側台，手腕廢了，別的沒廢，他會知道。你有問題現在提。」
他沉默了大概兩小節的時間。「你老公什麼意思？」「他的意思我回去問。你的意思呢？」「我沒意思。」他說，「我有意思。」
「還有一條。」我把他胸口的通行證拎起來，看了一眼他的照片，再放回去。「我這張掛在脖子上，你就能動我。我摘下來，放你這台子上，你就停，手從哪兒來的放回哪兒去。不問，不勸，不等我解釋。」
「你老公呢？」「他認這個。」「他認了？」「他今晚就認。」
我又補一句：「還有，你監聽調成一坨屎我照樣投訴到主辦，這是兩碼子事，別混著想。」「索老師，」他說，「你的監聽我早調好了。」
【應浩·夫】
飯店是海邊那家維也納，七樓，窗戶對著停車場。她進門沒開燈，先把貝斯放進琴盒，再把我的護腕扣子解開，拿冰袋敷上去。
「浩子。」她坐在床沿，「明天散場，我要跟那個監聽師做。」
我沒問「哪個」。側台上我已經看了一下午。
「你手現在動不了，你也打不了明天那場，台上是小段，台下是我。」她說，「我不是在問你，我在告訴你。你要不樂意，我今晚不做別的，就敷你這隻手。」
「我要聽。」我聽見我自己說。
她看了我一會兒。「你聽得見。我讓他把我那路監聽分一個腰包給你，你坐側台，耳機戴上，我在哪兒你都聽得見。」
「你跟他定規矩了？」「定了。通行證掛著他能動，摘下來放台上他就停。」她把床頭我那張工作證拎起來，又放下，「你也認這個。你要是受不了，過來，把我脖子上的摘了。我不跟你吵。」
我右手的疼一直在，底下卻硬了。她看見了，用膝蓋頂了一下。「你他媽真是個鼓手，哪兒都能起節奏。」
【索敏·妻】
我把他褲子扒了，左手扶著他的右手腕，別讓他亂動。雞巴立在我面前，比他的臉誠實。
「我明天讓他從後面幹我。」我握住，上下，「在台子後面，你坐對面，耳朵裡全是我。我叫你的名字你別應，我叫他的名字你也別應。」
「敏敏。」「閉嘴，聽著。」我加快手，拇指壓著龜頭下面那道稜，「他比你粗還是比你細我不知道，明天我在你耳朵裡告訴你。」
他射在我手裡，射的時候眼睛看著我，疼得皺眉又捨不得閉眼。我把手在他小腹上擦乾淨，拿衛生紙擦他，擦完把冰袋重新放回他手腕上。
「睡吧。」我說，「明天我上台前你給我數拍。」
【大力·單男】
十二點二十，微信進來一條，大頭貼是一把貝斯的琴頭。「明天散場別關台。側台留一個腰包，調到我那路。給我老公。」
我回了兩個字：收到。
把手機放回儀表板上，器材車的後排放倒了當床，腳邊是一箱線。我躺著沒睡。
她老公那隻黑護腕我下午看了一下午。鼓手坐在側台的航空箱上，左手拿水，右手搭在膝蓋上，一動不動。替補那個年輕人在台上砸小鼓，他的腳跟著踩拍子，右腳，空踩，踩了一下午。
我做監聽這行，台上誰有事我都先知道。主唱今天嗓子不對，吉他手跟鍵盤手鬧翻，我從監聽裡都能聽出來。這對夫妻我聽不出來。她要我推低頻，是要聽見自己。他坐在那兒，是要聽見她。
腰包我從備用箱裡翻出來一個，接收器調到她那路的頻點，耳機換了個新的海綿套。我把它放在台子邊上，明天用。
第二天中午我提前到台，線檢完，她從後台帳篷那邊走過來，沒拿琴，穿黑背心，牛仔褲，手裡攥著她那張演出證，紅繩纏在手指上。
她走到監聽台前面，當著我，把紅繩套過頭，通行證落在胸口，照片朝外。
「掛上了。」她說。