【Suo Min · Esposa】
Festival de Música Fengkou, Palco Onda, passagem de som empurrada pra quatro e dez da tarde. Eu estava na boca do palco, in-ear no ouvido esquerdo, o direito livre, rádio colado na boca. “Quinze minutos de troca não dá. Quero vinte.”
“Sra. Suo, o cronograma é da produção.” O diretor de palco era um moleque queimado de sol até descascar. “Então manda a produção vir falar comigo, não você.” Devolvi o rádio pra ele. “O baterista é substituto, a bateria inteira tem que ser montada de novo. Se ele monta em quinze minutos, é um robô.”
Meu nome é Suo Min, trinta e um, baixista do Baixa Pressão, também backing vocal, também toda briga que essa banda precisa comprar. Antes quem brigava era o Ying Hao. Ele é o baterista, trinta e dois, meu marido. Fim de março, num ensaio, numa virada acelerada, a mão direita escorregou, a baqueta voou na parede e ele ficou sentado no banco sem dizer nada. O médico falou em fibrocartilagem triangular. Munhequeira por três meses. Nem uma baqueta na mão.
Agora ele estava sentado num case na coxia, munhequeira preta no pulso direito, minha água na mão esquerda. No banco estava o Xiao Duan, vinte e seis, emprestado de outra banda.
【Da Li · O Outro】
A lista de retorno da baixista era escrita à mão, fotografada, mandada pro diretor de palco, repassada pra mim. Três linhas: Mais bumbo. Mais eu. Guitarra que se foda.
Meu nome é Da Li, trinta e sete, catorze anos rodando festival. Baixista que já vi da mesa de retorno, se não foi cem foi oitenta. Nove em dez me pedem pra cortar o grave, com medo de embolar o palco. Essa queria que eu subisse.
Apertei o comunicador: “Baixo, no seu retorno agora tem você e o bumbo. Guitarra cortada pela metade pra você.”
“Corta a guitarra inteira. Não quero ele.” A voz dela entrou pelo microfone do palco, pelo canal do backing vocal, com um pouco do chiado do mic. “E sobe mais o grave. Não estou me ouvindo.”
“Sobe mais e o seu palco explode.” “Se explodir, é por minha conta.” “Assina embaixo?” “Suo Min. Suo de suo ming, a que tira a sua vida.”
Dei uma risada e subi dois pontos. Ela tocou um trecho, Mi solto, grave o suficiente pra sentar no peito. Olhou pro lado da mesa de retorno, a mão direita parada nas cordas, tirou o fone do ouvido esquerdo, inclinou a cabeça.
“E agora?” “Agora eu me ouço”, ela disse. “O que tem no seu fone?” “Você.”
Ela encaixou o fone de volta e não disse mais nada. O riff seguinte ela tocou mais pesado que o anterior.
【Ying Hao · Marido】
O Xiao Duan baixou minha caixa duas voltas. Disse que meu ângulo era esquisito. Não falei nada. Debaixo da munhequeira o pulso direito latejava. O ibuprofeno era de manhã e a essa altura tinha passado o efeito.
Suo Min estava na boca do palco, tirou o fone do ouvido esquerdo, inclinou a cabeça, ouvindo aquele homem falar no comunicador. Esse gesto eu conheço. Na sala de ensaio, quando eu conto, ela inclina a cabeça assim e só entra nas cordas depois que o “quatro” sai.
Agora ela estava esperando a voz de outro.
Tomei um gole da água dela. O batom dela estava na boca da garrafa. Tenho trinta e dois anos este ano e minha mão direita não abre nem uma tampa. Foi ela que abriu e me entregou.
【Suo Min · Esposa】
Passagem de som terminada, equipamento fora do palco, não voltei pra tenda com a banda. Peguei o baixo e dei a volta até a posição de retorno na coxia. A mesa de retorno ficava do lado esquerdo do palco, atrás da cortina preta: uma mesa grande, duas fileiras de faders, a luz azul da tela no rosto de um homem.
Ele parecia um pouco mais velho do que soava no comunicador. Rugas no canto dos olhos, braços grossos, camiseta de equipe de algum festival do ano passado, a gola lavada até afrouxar. Credencial pendurada no peito, cordão vermelho, ALL ACCESS.
“Subi seu grave dois pontos”, ele disse. “Se o seu palco explodir amanhã no show, não põe a culpa em mim.”
“Pôr a culpa em você adianta?” “Não.” “Então não ponho.” Encostei o baixo na lateral da mesa dele. “O que você vai fazer amanhã depois do show?”
“Enrolar cabo.” “E depois?” “Voltar pro caminhão e dormir.” “Me dá outra resposta.”
Ele levantou o olhar pra mim, a luz azul da tela vindo de baixo. “Que resposta você quer?”
“Quero te comer”, eu disse. “Deixa claro: sou eu que como você. Meu marido está na coxia. O pulso dele está estragado, o resto não. Ele vai saber. Se tiver problema, fala agora.”
Ele ficou calado uns dois compassos. “E o seu marido, o que quer dizer com isso?” “O que ele quer dizer, eu pergunto quando voltar. E você, o que quer dizer?” “Não quero dizer nada”, ele disse. “Quero dizer sim.”
“Mais uma coisa.” Levantei a credencial do peito dele, olhei a foto, pus de volta. “A minha pendurada no meu pescoço, você pode me pegar. Eu tiro e ponho em cima dessa sua mesa, você para. A mão volta pra onde veio. Sem perguntar, sem convencer, sem esperar explicação.”
“E o seu marido?” “Ele aceita isso.” “Já aceitou?” “Aceita hoje à noite.”
Emendei mais uma: “E se o meu retorno virar uma merda, eu reclamo com a produção do mesmo jeito. São duas coisas diferentes, não mistura.” “Sra. Suo”, ele disse, “seu retorno eu acertei faz tempo.”
【Ying Hao · Marido】
O hotel era o Vienna da beira da praia, sétimo andar, janela pro estacionamento. Ela entrou sem acender a luz, primeiro pôs o baixo no case, depois soltou as tiras da minha munhequeira e botou a bolsa de gelo em cima.
“Hao.” Ela sentou na beira da cama. “Amanhã depois do show, eu vou transar com aquele técnico de retorno.”
Não perguntei “qual”. Passei a tarde inteira na coxia olhando.
“Sua mão não funciona agora. Você não toca amanhã. No palco é o Xiao Duan, fora do palco sou eu”, ela disse. “Não estou perguntando. Estou avisando. Se você não topar, hoje à noite não faço mais nada, só ponho gelo nessa sua mão.”
“Eu quero ouvir.” Me ouvi dizer.
Ela me olhou um tempo. “Você vai ouvir. Vou pedir pra ele dividir o meu canal de retorno num bodypack pra você. Você senta na coxia, fone no ouvido, e onde eu estiver você me ouve.”
“Você combinou regras com ele?” “Combinei. Credencial pendurada, ele pode. Tirada e posta na mesa, ele para.” Ela pegou minha credencial de equipe na cabeceira e largou de novo. “Você também aceita isso. Se não aguentar, vem e tira a do meu pescoço. Não vou brigar.”
A dor na mão direita não passou, mas embaixo eu fiquei duro. Ela viu. Deu uma pressionada com o joelho. “Você é mesmo um baterista do caralho. Começa um groove em qualquer lugar.”
【Suo Min · Esposa】
Arranquei a calça dele, a mão esquerda segurando o pulso direito pra ele não se mexer. O pau ficou em pé na minha frente, mais honesto que a cara dele.
“Amanhã eu vou deixar ele me comer por trás.” Segurei, pra cima e pra baixo. “Atrás da mesa, você sentado na minha frente, só eu no seu ouvido. Se eu chamar o seu nome, não responde. Se eu chamar o dele, também não.”
“Min-Min.” “Cala a boca e escuta.” Acelerei a mão, o polegar apertando a quina embaixo da cabeça. “Se ele é mais grosso ou mais fino que você, eu não sei. Amanhã eu te conto no seu ouvido.”
Ele gozou na minha mão, os olhos em mim enquanto gozava, franzindo de dor e sem querer fechar. Limpei a mão na barriga dele, limpei ele com um lenço de papel, e depois botei a bolsa de gelo de volta no pulso.
“Dorme”, eu disse. “Amanhã antes de eu subir, você conta pra mim.”
【Da Li · O Outro】
Meia-noite e vinte, chegou uma mensagem no WeChat, a foto de perfil era a mão de um baixo. “Amanhã depois do show não desliga a mesa. Deixa um bodypack na coxia, no meu canal. Pro meu marido.”
Respondi com uma palavra só: Entendido.
Pus o celular de volta no painel. O banco de trás do caminhão de equipamento rebatido vira cama, uma caixa de cabo nos pés. Fiquei deitado sem dormir.
Aquela munhequeira preta do marido dela eu fiquei olhando a tarde inteira. O baterista sentado num case na coxia, água na mão esquerda, a direita no joelho, sem se mexer. O moleque substituto no palco socando a caixa, e o pé dele acompanhando, o pé direito, pisando no nada, a tarde inteira.
No meu ramo, se tem alguma coisa acontecendo no palco, eu sei primeiro. A voz do vocalista está ruim hoje, o guitarrista brigou com o tecladista, eu ouço tudo no retorno. Esse casal eu não consegui ler. Ela me pediu pra subir o grave pra ouvir ela mesma. Ele sentou ali pra ouvir ela.
Cavei um bodypack na caixa de reserva, sintonizei o receptor na frequência do canal dela, troquei as espumas do fone por umas novas. Deixei na beirada da mesa, pra amanhã.
No dia seguinte cheguei cedo no palco, por volta do meio-dia. Line check feito, ela veio andando do lado das tendas, sem baixo, regata preta, jeans, a credencial de show apertada na mão, o cordão vermelho enrolado nos dedos.
Ela parou na frente da mesa de retorno e, na minha cara, passou o cordão vermelho pela cabeça. A credencial caiu no peito, foto pra fora.
“Está pendurada”, ela disse.