【彼女・花嫁】
帰ってきたその日の午後、川辺に霧が立ちこめ、水の都全体を生温くふやかしていた。私はスーツケースを引いて古い家の戸口に立ち、踵を湿った青石畳に踏みしめながら、頭の中はすっかり十日後のことでいっぱいだった——白いドレス、指輪、私の手を握るときの、いつも温かく揺るぎないあの力。私は片づけをしに帰ってきた、娘でいる最後の数日をきれいに過ごし、きれいに嫁いでいくために。この街と、湿ったどの路地とも、心の中でひとつひとつ別れを告げ終えてさえいた。
この帰郷でいちばん辛いのは、名残惜しさくらいのものだろうと思っていた。実家の竈にかかった古い土鍋への名残惜しさ、毎年私の頭いっぱいに花を散らす裏庭の桂の木への名残惜しさ。まさか、いちばん辛いものが路地の入口の斑らな壁に寄りかかり、腕を組んで、身じろぎもせず、私が近づくのを見つめているとは思いもしなかった。彼は煙草をくわえていたが、火は点いておらず、ただ唇の端に挟んでいるだけで、その両目のほうが私より先に、頭から爪先まで一通り測っていた。
陸知行だった。私の婚約者が股割れズボンをはいていた頃から一緒に育った幼馴染で、どちらの家も慶事のたびに上座に招くほどの間柄だ。この数年は外へ出て、はっきりしない商売をいくつかして、帰ってきたときには別の皮を被っていた——仕立ての高そうな濃い色のシャツ、袖口をゆるく前腕までまくり上げ、露わになったその手首には重々しい時計が光り、動くたびに手首の骨が上下する。彼はそこに、この古い路地でただ一つ、よそに属するもののように立っていた。
彼は相変わらずのやり方で私を見た。その見方は十いくつの頃に思い知らされたものだ——視線はまず顔には落ちず、鎖骨に落ち、そのまま下へと滑り、ゆったりと私を頭から爪先まで測り、測られて肌が引きつり、背筋がぞくりとする。他人には何も見て取れないが、私だけはその視線がどこに落ちているかを知っている——なぜならそれはいつも、私が人に見られたくない場所に落ち、揺るぎなく重く落ち、温度のない手のように、衣越しにまず一度撫でていくのだから。
「花嫁が帰ってきたか」彼が先に口を開いた。声は記憶よりも低く、遅く、語尾を物憂げに引きずっていた。「もうこの数日だそうだな」私はうなずき、無意識に半歩後ずさって、婚約を交わした女がとるべき、丁重で疎遠な距離を彼との間に保った。スーツケースの取っ手をいっそう強く握りしめ、指の関節まで白くなった。まるでその冷たい金属の棒が、今の私につかめる唯一の体面であるかのように。
だが彼はその疎遠さを受けなかった。ただ笑い、目を細めるほど笑い、かつての少年の面影を少しのぞかせ、その面影に加えて別の何かをも滲ませた。「ならちょうどいい。発つ前に、うちで一甕飲んでいけ。おまえが発った年に埋めた女児紅を蔵に一甕貯めてある——本当はおまえの嫁ぐ日に開けるはずだったものだ。今おまえが嫁ぐのは俺じゃない」彼は言葉を切り、火の点いていない吸いさしを唇から取った。「この酒、蔵で腐らせるわけにもいくまい」
その言葉は半ば真、半ば偽で、綿に針を隠したように、どの一言も私の胸のいちばん柔らかいところを踏んでいた。私は口を開き、この数日は用事が多いと言おうとし、都合が悪いと言おうとし、何とでもいいから言おうとした——だが霧はいっそう濃くなり、川面の汽笛が籠もった音でひとつ鳴り、私は魔が差したように自分が言うのを聞いた——いいわ、一甕だけ。言い終えるなり後悔した。だがそのわずかな後悔は、私自身でさえ細かく見つめようとしない心の中のもう一つのものに、音もなく押さえつけられてしまった。
【陸知行・幼馴染】
この日を、俺は何年も待った。大げさじゃない——彼女がまだポニーテールの娘だった頃、走ると胸の二つのふくらみが揺れるのに初めて気づいたときから、俺は決めていた、この女はいずれ手に入れると。惜しいことに、運命は彼女を先にあの実直で愚直な兄弟に押しつけた。俺は認めた、俺は待った。他に取り柄はないが、忍耐だけはある、狩人の忍耐だ、待つとなれば何年でも待つ。
この手の女がどういうものかは俺にはよく分かっている——上品ぶり、自分を隙間なく包み込み、鎖骨一寸すら露わにするのを拒む女ほど、内に燃える息はいっそう激しく、殻をこじ開けてくれる誰かをいっそう待っているものだ。俺の兄弟にはこじ開けられない。一生こじ開けられまい。彼はただ彼女を愛おしみ、大切に供え、息もせず、濡れもしない観音像に仕立てて、神棚に据えて日々拝むだけだ。だが女は拝むためのものじゃない。
だから彼女が帰ってきた、婚期は目前だと聞いた瞬間、俺は微塵も躊躇わなかった。これが最後の窓だ。この扉をくぐれば、彼女は他人が正式に娶った妻となり、味は変わり、薄まり、今日のこの禁忌でしか燃やせぬ火は二度と点かない。俺が欲しいのはまさにこれだ——最後の十日、他人の花嫁を、白いドレスをまとい、頭紗を下ろす前に、俺の下で、俺ひとりのために、一度その口を開かせるのだ。
あの一甕の酒は本物で、何年も前に彼女のために貯えておいたもの、封泥も俺が自分の手で塗った。旧情も本物だ、ただ俺は初めから、それを「旧」の一字にとどめる気などなかった。彼女が来ると承知したとき、目は横へちらと逃げたが、足は逃げず、身体も後ろへ引かなかった。この逃げと逃げないのあいだで、俺の心の中ではもう、この後に起こることすべてが、一幕一幕はっきりと見えていた。女の口は嘘をつく、足はつかない。
俺のあの場所は、まさにこの日のために取っておいた——街はずれのビルの最上階、フロアまるごと俺のものだ。下にはかなりの広さの酒蔵を切り出し、奥へ進むと他人には口にしない部屋がある——灯りは一段一段、暖かい赤に調節でき、壁に掛け、棚に収めた品々は、通の者が一目で分かり、分からぬ者が見ても訳の分からぬものばかりだ。いきなり彼女を怯えさせる気はない。女という代物は、古酒を目覚めさせるように、まずは自分から一層一層ほどけていくに任せるべきで、急いてはならない。
俺はあの女児紅の甕をいちばん奥から抱えて出し、掌で甕口の年月の封泥をぬぐいながら、この数年よそで育て上げた彼女の身体つきを胸の中で見積もった。江南の水土に育まれた女は、この嫁ぐ間際の年頃こそ最も豊潤だ——腰はまだ細く、胸と臀は熟して満ち満ちた頃合いに達している。俺はこの目で確かめてやりたかった、この数年、夢の中で数え切れぬほど思い描いたとおり、とうに熟れきって、ただ一つの手が摘み取りに来るのを待っているのかどうかを。
【彼女・花嫁】
彼のあのビルは街はずれにあり、四方はがらんとしていて、エレベーターはひと息に最上階まで昇り、途中で誰ひとり乗ってこなかった。扉が開いて、私はようやく別天地というものを知った。フロア全体がひどく低く抑えた暖色の灯りで、床から天井までの窓の外には霧の中にぼんやり見え隠れする川、遠くには漁火が一点二点。酒蔵の扉が半分開いていて、中から年経た木の樽と酒粕の混じり合った、ほろ酔いの匂いが漂ってきて、まだ飲まぬうちから三分は酔った。
私の心の弦は、実のところずっと張りつめていた。戸口をくぐるとき、私はもう心の中で自分に一線を引いていた——この一甕を飲み終えたら、体面のある社交辞令を二言三言述べ、この心遣いに礼を言って、去る、実家に帰る、この一件はただ礼を尽くしに来ただけと割り切る、と。だがこの場所は静かすぎた、自分の胸の鼓動が聞こえるほど静かで、昼間のあの騒々しく、まっとうな、花嫁候補にふさわしい気がかりを、ひとつひとつ遥か遠くへ退かせ、ぼやけた背景に退かせてしまうほど静かだった。
彼は私に酒を注いだ、なみなみと、酒面が杯の縁でふるふると盛り上がるほど注いだ。あの酒は幾年も埋められて、口に含めばまろやかで、甘く、旧い時が舌先で溶けるようで、けれど後から効きめが凄まじく速く回った。一甕の半分も飲まぬうちに、私の頬は火照り、耳の付け根も燃え、指先がしびれ、杯を握るのすら覚束なくなった。もうやめるべきだと分かっていたのに、彼が一杯また一杯と注ぎ足し、その手はとても揺るがず、私もまた一杯また一杯と受けてしまった。
彼は私に触れるのを急がず、ただ昔のことを語った。私が十六の年に川辺で足をくじき、彼が丸々二本の通りを背負って帰ってくれたこと。あの頃、喉に一言つかえて私に言いたかったのに、私があまりに早く別の男と親しくなり、その一言は腹の中で腐ってしまったこと。こうした昔のことの大半を私は忘れていた、いや、自分に憶えておくことを敢えて許さなかったのだ。今、彼にひとつひとつ拾い上げられ、私の前に改めて並べられると、それらは不意に別の、焼けつくような重みを帯び、私が息もできぬほど押しつけてきた。
アルコールは私をふわふわと、ぽかぽかと包み込み、手足はもう自分のものではないようだった。心の中の、明日花嫁になる私は、なお力なく諭していた——起きて、暇乞いをして、帰りなさい、と。だが私は座ったまま、身じろぎもしなかった。私たちの間に本来あるべきだった、体面ある距離が、どの一杯の酒から、どの一つの昔話から、一寸ずつ消えていったのか、私はそれにすら気づけなかった。我に返ったとき、彼の膝はもう私の膝に触れそうになっていた。
彼は不意に手を伸ばし、頬に滑り落ちた一筋のほつれ毛を掻き上げてくれた。その仕草はとても軽く、とても自然で、何年も前に川辺で私を背負ったあの少年がしそうなことだった。だが彼の指の腹は髪を掻き上げ終えても引っ込まず、かえって私の耳の後ろの、いちばん薄い皮膚のところで一瞬とどまった、ただの一瞬で、私は全身がこわばった。見知らぬからではない——まさに、見知らぬものではないからだ。あの一度の触れに隠されていたものを、私は十いくつの頃にうっすらと感じたことがあった、ただあの頃は分からず、今は分かってしまった。
私は避けるべきだった。首にはまだ婚約者が自らの手でかけてくれたあの細いネックレスが下がり、ペンダントが今しも上下する私の胸に触れている。手持ちの小さなバッグには結婚式当日の進行表がまだきちんと折りたたんで入っている。それらを私は何もかもはっきりと憶えていた。だがこの暖かい赤の灯りの中に座り、一甕の旧い酒が胃を焼き、一段の旧情が心を焼くうちに、私は自分の身体がこの口や、この頭よりもずっと正直だと気づいた——彼の指先がただ耳の後ろから頸のわきへゆっくり滑っただけで、まず私の呼吸が乱れ、胸のあの、酒に炙られて熱く張った二つの柔肉が、薄い一枚のシャツ越しに、私の意思に反してつんと立ち上がり、乳首までもが暗がりで二つの隆起へと硬くなった。心の中の、もう閉じかけていた最後の扉が、この羽のように軽い一度で、ふたたび一筋こじ開けられ、その隙間から吹き抜ける風は、焼けつくほど熱かった。