【彼女・花嫁になる者】
帰ってきたその日の午後、川辺に霧が立ち、水郷の町ぜんたいをぬるく浸していた。私はトランクを引いて古い家の戸口に立ち、湿った青石畳を踵で踏みしめながら、頭の中は十日後のことでいっぱいだった——白いドレス、指輪、私の手を握るときの、あの永遠に温かく確かな力。私は後始末に帰ってきたのだ、娘として過ごすこの最後の数日をきれいに終え、きれいに嫁いでいくために。私は心の中で、この町とも、じめじめしたどの路地とも、一つひとつ別れを告げ終えていた。
この帰郷でいちばん辛いのは、名残惜しさくらいだと思っていた。実家の竈にかかったあの古い土鍋が惜しい、裏庭の、毎年私の頭いっぱいに花を落とすあの金木犀が惜しい。まさかいちばん辛いものが、路地の入り口のあの色褪せた壁に寄りかかり、腕を組んで、身じろぎもせず私が近づくのを見つめているとは思わなかった。彼は煙草をくわえていた、火はつけず、ただ唇に挟んでいるだけ、けれどその両目は私より一歩先に、私を頭から足まで測り終えていた。
陸知行だった。婚約者とおむつの頃から一緒に育った幼馴染、両家の慶事にはどちらも上座に招くほどの間柄。ここ数年、彼は外へ出て、はっきりとは言い表せない商売をやり、戻ってきたときにはもう別の皮を被っていた——仕立てのいい高価な濃色のシャツ、袖口を無造作に前腕までまくり、あらわになった手首には重々しい時計、動くたびに手首の骨が上下する。彼はそこに立っていて、この古い路地の中でただ一つ、どこか別の場所に属するもののようだった。
彼は相変わらずのやり方で私を見た。その見方は十代の頃に思い知らされていた——視線は顔には落ちず、まず鎖骨に落ち、それからずるずると下へ辿り、悠々と私を頭から足まで測り、私の肌を張りつめさせ、背筋を痺れさせる。他人には何も見て取れない、その視線がどこに落ちているかを知っているのは私だけ——なぜならそれはいつも、私がいちばん見られたくない場所に落ちるのだから、確かに、重く、温度のない手が服越しにまず一度撫でていくように。
「花嫁のお帰りだ。」彼が先に口を開いた、声は記憶より低く、遅く、語尾を気だるく引きずって、「もう数日のうちだって聞いたぜ。」私はうなずき、無意識に半歩後ずさって、すでに婚約した女がとるべき、礼儀正しくよそよそしい距離を保った。トランクの引き手をいっそう強く握りしめ、指の関節まで白くなった、まるでその冷たい金属の棒が、今この瞬間に私がつかまえられる唯一の体面であるかのように。
だが彼はそのよそよそしさを受け取らなかった。ただ笑い、目を細めるほど笑い、かつての少年の面影を少し覗かせ、その面影よりさらに別の何かをまとって——「なら好都合だ。発つ前に、うちへ酒を一壺飲みに来い。お前が発った年に埋めた女児紅を蔵に一壺しまってある——本当ならお前が嫁ぐ日に開けるはずだった。今お前が嫁ぐのは俺じゃない、」彼は言葉を切り、火のつかない半分の煙草を唇から取って、「この酒、蔵で腐らせるわけにもいくまい。」
その言葉は半分本当で半分嘘、綿に針を隠したように、一句一句が私の心のいちばん柔らかいところを踏んでいた。私は口を開き、この数日は忙しいと言おうとし、都合が悪いと言おうとし、何でもいいから言おうとした——だが霧はいっそう濃くなり、川の汽笛がくぐもって一つ鳴り、私は自分が魔が差したように言うのを聞いた。いいわ、一壺だけ。言い終えた途端に後悔した。だがその後悔は、私の心の中の、自分でも細かく見ようとしないもう一つのものに、音もなく押しつぶされた。
【陸知行・幼馴染】
この日を、俺は何年も待った。大げさじゃない——彼女がまだポニーテールの娘だった頃、走ると胸の二つの柔らかな塊が揺れるのに初めて気づいたときから、俺は決めていた、この女はいずれ手に入れると。惜しいことに運命は彼女を先に、俺の馬鹿正直な兄弟のほうへ押しやった。認めよう、待とう。俺という男は他に取り柄はないが、忍耐だけはある、猟師の忍耐だ、待つとなれば何年でも。
彼女のような女がどういうものか、俺はよく分かっている——上品ぶって、身体をぴっちり覆い隠し、鎖骨一寸すら覗かせようとしないほど、内側の息はいっそう激しく燃えていて、誰かがその殻をこじ開けに来るのをいっそう待っているのだ。俺の兄弟にはこじ開けられない。一生こじ開けられない。彼はただ彼女を慈しみ、供え、息もせず濡れもしない観音像に仕立て上げ、祭壇に据えて日々拝むだけ。だが女は拝むためのものじゃない。
だから彼女が帰ってきた、婚礼が目前だと聞いた途端、俺は少しもためらわなかった。これが最後の窓だ。この門をくぐれば、彼女は他人の正式に娶った妻となり、味は変わり、薄まり、今日のこの禁忌が燃え上がらせる火は二度と得られない。俺が欲しいのはまさにこれだ——最後の十日、他人の花嫁を、白いドレスをまとう前に、ベールが下りる前に、俺の下で、俺ひとりのために、一度その口を開かせること。
あの酒は本物だ、何年も前に彼女のためにしまっておいた、封泥も俺が自分の手で塗った。昔の想いも本物だ、ただ俺はそれを「昔」という字で止めておく気は一度もなかった。彼女が来ると承知したとき、目は横へちらと逃げたが、足は逃げず、身体も後ろへ引かなかった。この逃げと逃げないの間で、俺は心の中ですでにこの後に起こるすべてを、一幕一幕くっきり見て取っていた。女の口は嘘をつく。足はつかない。
俺のあの場所は、この日のために特別に取っておいた——町外れのビルの最上階、一フロアまるごと俺のものだ。下にはそこそこの酒蔵をしつらえ、奥へ進むと他人には決して話さない一室がある——灯りは段階ごとに暖かい赤へ調整でき、壁に掛けたもの、棚に収めたものは、分かる者には一目で分かり、分からぬ者には見ても用途を言い当てられぬ類のものだ。俺は初手から彼女を怖がらせる気はない。女という代物は、古酒を醒ますように、まずは自分で一層ずつ柔らかくなるに任せねばならない、急いてはいけない。
俺はあの女児紅の壺をいちばん奥から抱え出し、掌で壺の口の年季の入った封泥を拭いながら、この数年彼女がよそで育て上げた身体つきを心の中で見積もった。江南の水土が育てた女は、この嫁ぐ直前、まだ嫁がぬ年頃がいちばん豊かだ——腰はなお細く、胸と尻は満ち足りた頃合いまで熟している。この目で確かめてやりたい、この数年、夢の中で数えきれぬほど思い描いた通りかどうか——とうに熟れきって、ただ一つの手が摘み取るのを待っているのかどうか。
【彼女・花嫁になる者】
彼のあのビルは町外れにあり、四方は広々と空いていて、エレベーターは最上階までまっすぐ上がり、途中で誰一人乗ってこなかった。扉が開いた瞬間、別天地というものを私は知った。フロアぜんたいがごく低く落とした暖色の灯り、ガラス張りの窓の外には霧の中に見え隠れする川、遠くに漁火が一つ二つ。酒蔵の扉が半分開いていて、そこから年季の入った樽と酒粕の混じった、ほろ酔いの匂いが漂い出て、まだ飲まぬうちに人はもう三分酔っていた。
私の心の弦は、実はずっと張りつめていた。入るときに心の中で自分に線を引いておいた——この壺を飲み終えたら、体面のいい社交辞令を二言三言、彼のこの気持ちに礼を言い、それから帰る、実家へ戻る、この一件はただ礼を尽くしに来ただけとする、と。だがこの場所は静かすぎて、自分の胸の鼓動が聞こえるほど静かで、昼間のあの騒がしく、まともで、花嫁になる者にふさわしい気がかりが、一つひとつ、とても遠いところへ退いていき、ぼやけた背景になるほど静かだった。
彼は私に酒を注ぎ、なみなみと、盃の縁に酒面が震えて盛り上がるほどに注いだ。その酒はこれほど長く埋められて、口当たりはまろやかで甘く、昔の時間が舌先で溶けるようで、けれど後から効いてくるのが恐ろしく速かった。一壺の半分も飲まぬうちに、私の顔は火照り、耳の付け根も燃え、指先は柔らかくなり、盃を握るのすら覚束なくなった。もうやめるべきだと分かっていた、けれど彼は一杯また一杯と注ぎ足し、その手はとても確かで、私もまた一杯また一杯と受けてしまった。
彼は急いで私に触れようとはせず、ただ昔話をした。私が十六の年に川辺で足をくじき、彼が丸々二筋の街を背負って帰ってくれたこと、あの頃、彼は喉に一言つかえて私に言おうとしていたが、私があまりに早く別の男と親しくなったせいで、その一言が腹の中で腐ってしまったこと。こうした昔のことを、私は大半忘れていた、いや、自分に覚えさせることを一度も敢えてしなかった。今こうして一件ずつ拾い上げられ、私の前に並べ直されると、突然どれもが別の熱い重みを帯びて、息もできぬほど私を押しつけた。
アルコールが私をふわふわ、ぬくぬくと包み、四肢が自分のものでないようだった。心の中の、明日花嫁になる私は、なお力なく諭していた——立て、暇を告げろ、帰れ。だが私は座ったまま、身じろぎもしなかった。私たちの間に本来あるべきだった体面ある距離が、どの一杯の酒から、どの一件の昔話から、一寸ずつ消えていったのかすら、私は気づけなかった。我に返ったときには、彼の膝はもう私の膝に触れそうになっていた。
彼は突然手を伸ばし、頬に滑り落ちた一筋の後れ毛を掻き上げてくれた。その仕草はとても軽く、とても自然で、何年も前に川辺で私を背負ったあの少年がしそうなことだった。だが指の腹は髪を掻き上げ終えても引っ込まず、かえって耳の後ろのいちばん薄い皮膚の上で一瞬、ほんの一瞬留まり、私は全身がこわばった。見知らぬからではない——まさに見知っているからこそ。あの一触れに隠れていたものを、私は十代の頃にすでにうっすら、ぼんやりと感じていた、ただあの頃は分からなかった、今は分かる。
私は避けるべきだった。首にはまだ婚約者が自分の手でかけてくれたあの細い首飾りがかかり、ペンダントは今まさに上下する私の胸にぴったり触れていた。手元の小さなバッグには婚礼当日の進行表が、きちんと四角く畳まれてしまってある。これらを私はすっかり、はっきりと覚えていた。だがこの暖かな赤い灯りの中に座り、一壺の古酒が胃を焼き、一段の昔の想いが心を焼く中で、私は自分の身体がこの口よりも、この頭よりも、はるかに正直だと気づいた——彼の指先はただ耳の後ろから首筋へゆっくり滑っただけ、なのに私の呼吸は先に乱れ、胸の、酒に炙られて熱く張った二つの柔らかな肉が、薄い一枚のシャツ越しに、私の意に反してそそり立ち、乳首まで暗がりで二つの突起に硬く尖った。心の中の最後の、閉じかけていた扉が、この軽々しい一触れによって、また一筋こじ開けられ、その隙間から吹き込む風は、火傷するほど熱かった。