【她·准新娘】
回来的那天下午，江边起了雾，把整座水城都泡得温吞吞的。我拖着箱子站在老屋门口，鞋跟踩在潮湿的青石板上，心里想的全是十天以后的事——白纱、戒指、他握着我手时那股永远温热而稳当的力气。我是回来收尾的，回来把做姑娘的这最后几天过干净，好干干净净地嫁出去。我甚至已经在心里跟这座城、跟每一条湿漉漉的巷子一一告别过了。
我以为这趟回乡最难的部分，不过是舍不得。舍不得娘家灶上那口老砂锅，舍不得后院那棵年年落我一头花的桂树。我没料到，最难的部分正倚在巷口那面斑驳的墙边，抱着手臂，一动不动地看着我走近。他抽着烟，烟没点，只是叼在唇边，那双眼睛却先我一步，把我从头到脚量了一遍。
是陆知行。我未婚夫从穿开裆裤起就一块儿长大的发小，两家人办喜事都要请到上座的那种交情。这些年他去了外头，做了些说不清道不明的生意，回来时人已经换了副皮相——一身剪裁很贵的深色衬衫，袖口松松挽到小臂，露出的那截手腕上是块沉甸甸的表，走动时腕骨一起一伏。他站在那儿，像是这条旧巷里唯一属于别处的东西。
他还是老样子地看我，那种看法我十几岁时就领教过：目光不落在脸上，先落在锁骨，再顺着往下，慢条斯理地把我从头量到脚，量得我皮肤发紧、后背发麻。旁人瞧不出什么，只有我自己知道那目光落在哪儿——因为它总落在我最不愿意被人看的地方，落得又稳又重，像一只没有温度的手，隔着衣裳先摸过一遍。
“新娘子回来了。”他先开的口，嗓音比记忆里更低、更慢，尾音懒懒地拖着，“听说，就这几天了。”我点头，下意识后退了半步，跟他保持着一个已有婚约的妇人该有的、客气而疏远的距离。我把箱子的拉杆攥得更紧了些，指节都发白，仿佛那根冰凉的金属杆是我此刻唯一能抓住的体面。
可他不接这份疏远。他只笑，笑得眼睛都眯起来，露出一点旧年少年的影子，又比那影子多了些别的东西：“那正好。走之前，来我那儿喝坛酒。我窖里存了坛你走那年埋下的女儿红——本来该是给你出嫁那天开的。如今你嫁的不是我，”他顿了顿，把那半截没点的烟从唇边取下，“这酒，总不能烂在窖里。”
这话说得半真半假，绵里藏针，句句都踩在我心口最软的那块地方。我张了张嘴，想说这几日事多、想说不方便、想说什么都行——可雾更浓了，江上的汽笛闷闷地响了一声，我听见自己鬼使神差地说：好啊，就一坛。说完我就后悔了。可那点后悔，被我心里另一样连我自己都不肯细看的东西，悄没声息地压了下去。
【陆知行·发小】
我等这一天，等了很多年。不是夸张——从她还是个梳马尾的姑娘、从我第一次注意到她跑起来胸口那两团颤动的时候起，我就认定了，这个女人迟早我要弄到手。可惜命把她先推给了我那个老实巴交的兄弟。我认，我等。我这个人别的本事没有，就是有耐性，猎人的耐性，一等就是好些年。
我太清楚她这类女人是怎么回事了：越是端庄、越是把自己捂得严严实实、锁骨都不肯多露一寸的，里头那口气就烧得越烈，就越是在等一个人来把她那层壳给撬开。我兄弟撬不动。他一辈子都撬不动。他只会疼她、供着她，把她供成一尊不会喘气、不会流水的观音，摆在神龛上日日拜。可女人不是拿来拜的。
所以一听说她回来了、婚期就在眼前，我一点没犹豫。这是最后的窗口。过了这道门，她就是别人明媒正娶的妻，那味道就变了，就淡了，就再没有今天这份禁忌能烧起来的火。我要的正是这个——最后十天，别人的新娘子，赶在她穿上白纱、盖上头纱之前，让她在我身下、为我一个人，开一次口。
那坛酒是真的，多年前我就替她存下了，封泥都是我亲手抹的。旧情也是真的，只不过我从没打算让它停在“旧”这个字上。她答应来的时候，眼睛往旁边躲了一下，可脚没躲，身子也没往后。这一躲一没躲之间，我心里就已经把后头所有的事，一幕一幕全看清楚了。女人的嘴会骗人，脚不会。
我那处地方是特意留给这一天的：城郊一栋楼的顶层，整层都归我。底下辟了个不小的酒窖，往里走还有一间不对外人提起的房——灯是可以一档一档调成暖红色的，墙上挂的、柜里收的那些物件，都是懂行的人一眼就懂、不懂的人看了也说不出所以然的东西。我不打算一上来就吓着她。女人这物件，得像醒一坛老酒，先由着她自己一层层软下来，急不得。
我把那坛女儿红从最里头抱出来，掌心抹了抹坛口经年的封泥，心里盘算着她这些年在别处养出来的身段。江南水土养的女人，到了这将嫁未嫁的年纪最是丰润——腰还是细的，胸和臀却都熟到了饱满的火候。我倒要亲眼看看，是不是像我这些年在梦里想过无数遍的那样，早就熟透了，只等一只手来摘。
【她·准新娘】
他那栋楼在城郊，四下空旷，电梯一路顶到最高层，中途一个人都没上来。门一开，我才知道什么叫别有洞天。整层都是压得很低的暖调灯光，落地窗外是雾里若隐若现的江，远处一点两点渔火。酒窖的门半开着，里头飘出一股陈年木桶和酒糟混在一起的、微醺的气味，还没喝，人先醉了三分。
我心里那根弦其实一直绷着。进门时我就在心里给自己划好了道：喝完这坛，说几句体面的场面话，谢过他这份心意，就走，就回娘家去，就当这一趟只是走了个礼数。可这地方太安静了，安静得能听见自己胸口的心跳，安静得让白天那些嘈杂的、正常的、属于一个准新娘的顾虑，一样样都退到了很远很远的地方，退成了模糊的背景。
他给我斟酒，斟得很满，满到酒面在杯口颤巍巍地鼓起一层。那酒埋了这么多年，入口是绵的、甜的，像旧时光化开在舌尖，后劲却上得极快。一坛还没喝到一半，我的脸就烫起来，耳根也烧，指尖发软，连握杯子都有些拿不稳。我知道我该停了，可他一杯一杯替我续着，那手稳得很，我竟也一杯一杯地接了。
他不急着碰我，只跟我聊从前。聊我十六岁那年在江边崴了脚，是他背我走了整整两条街回来的；聊那时候他有一句话憋在喉咙里想跟我说，只是我太快就跟别人好了，那句话就烂在了肚子里。这些旧事我大半都忘了，或者说，是我从没敢让自己记着。如今被他一件件拾起来，重新摆在我面前，忽然就都有了另一种滚烫的重量，压得我喘不过气。
酒精把我裹得晕乎乎、暖融融的，四肢都不像自己的了。我心里那个明天要做新娘的我，还在有气无力地劝：起来，告辞，走。可我坐着，一动没动。我甚至没能察觉，我们之间那个原本该有的、体面的距离，是从哪一杯酒、哪一件旧事开始，一寸一寸地消失的。等我回过神，他的膝盖已经快要碰到我的膝盖了。
他忽然伸出手，替我拢了拢滑到颊边的一缕碎发。那动作很轻，很自然，像多年前江边那个背我的少年会做的事。可他的指腹拢完发，没有收回去，反倒在我耳后那块最薄的皮肤上停了一瞬，只一瞬，我整个人就僵住了。不是因为陌生——恰恰因为不陌生。那一下触碰里藏着的东西，我十几岁时就隐隐约约感觉过，只是那时我不懂，如今我懂了。
我该躲开的。我脖子上还挂着我未婚夫亲手替我戴上的那条细项链，坠子正贴着我此刻起伏的胸口；我随身的小包里还揣着婚礼那天的流程单，折得整整齐齐。这些我全都记得清清楚楚。可我坐在这片暖红的灯里，一坛旧酒烧着我的胃，一段旧情烧着我的心，我发现我的身体比我这张嘴、这颗脑子都要诚实得多——他的指尖只是从我耳后慢慢划到颈侧，我的呼吸就先乱了，胸口那两团被酒烘得发热发胀的软肉，隔着薄薄的一层衬衫，竟不受我控制地挺立了起来，连乳尖都在暗处硬成了两个凸起。我心里最后那道快要合上的门，被这轻飘飘的一下，重新撬开了一条缝，缝里透出的风，热得烫人。