【她·準新娘】
回來的那天下午，江邊起了霧，把整座水城都泡得溫吞吞的。我拖著箱子站在老屋門口，鞋跟踩在潮濕的青石板上，心裡想的全是十天以後的事——白紗、戒指、他握著我手時那股永遠溫熱而穩當的力氣。我是回來收尾的，回來把做姑娘的這最後幾天過乾淨，好乾乾淨淨地嫁出去。我甚至已經在心裡跟這座城、跟每一條濕漉漉的巷子一一告別過了。
我以為這趟回鄉最難的部分，不過是捨不得。捨不得娘家灶上那口老砂鍋，捨不得後院那棵年年落我一頭花的桂樹。我沒料到，最難的部分正倚在巷口那面斑駁的牆邊，抱著手臂，一動不動地看著我走近。他叼著菸，菸沒點，只是啣在唇邊，那雙眼睛卻先我一步，把我從頭到腳量了一遍。
是陸知行。我未婚夫從穿開襠褲起就一塊兒長大的發小，兩家人辦喜事都要請到上座的那種交情。這些年他去了外頭，做了些說不清道不明的生意，回來時人已經換了副皮相——一身剪裁很貴的深色襯衫，袖口鬆鬆挽到小臂，露出的那截手腕上是塊沉甸甸的錶，走動時腕骨一起一伏。他站在那兒，像是這條舊巷裡唯一屬於別處的東西。
他還是老樣子地看我，那種看法我十幾歲時就領教過：目光不落在臉上，先落在鎖骨，再順著往下，慢條斯理地把我從頭量到腳，量得我皮膚發緊、後背發麻。旁人瞧不出什麼，只有我自己知道那目光落在哪兒——因為它總落在我最不願意被人看的地方，落得又穩又重，像一隻沒有溫度的手，隔著衣裳先摸過一遍。
「新娘子回來了。」他先開的口，嗓音比記憶裡更低、更慢，尾音懶懶地拖著，「聽說，就這幾天了。」我點頭，下意識後退了半步，跟他保持著一個已有婚約的婦人該有的、客氣而疏遠的距離。我把箱子的拉桿攥得更緊了些，指節都發白，彷彿那根冰涼的金屬桿是我此刻唯一能抓住的體面。
可他不接這份疏遠。他只笑，笑得眼睛都瞇起來，露出一點舊年少年的影子，又比那影子多了些別的東西：「那正好。走之前，來我那兒喝罈酒。我窖裡存了罈你走那年埋下的女兒紅——本來該是給你出嫁那天開的。如今你嫁的不是我，」他頓了頓，把那半截沒點的菸從唇邊取下，「這酒，總不能爛在窖裡。」
這話說得半真半假，綿裡藏針，句句都踩在我心口最軟的那塊地方。我張了張嘴，想說這幾日事多、想說不方便、想說什麼都行——可霧更濃了，江上的汽笛悶悶地響了一聲，我聽見自己鬼使神差地說：好啊，就一罈。說完我就後悔了。可那點後悔，被我心裡另一樣連我自己都不肯細看的東西，悄沒聲息地壓了下去。
【陸知行·發小】
我等這一天，等了很多年。不是誇張——從她還是個梳馬尾的姑娘、從我第一次注意到她跑起來胸口那兩團顫動的時候起，我就認定了，這個女人遲早我要弄到手。可惜命把她先推給了我那個老實巴交的兄弟。我認，我等。我這個人別的本事沒有，就是有耐性，獵人的耐性，一等就是好些年。
我太清楚她這類女人是怎麼回事了：越是端莊、越是把自己捂得嚴嚴實實、鎖骨都不肯多露一寸的，裡頭那口氣就燒得越烈，就越是在等一個人來把她那層殼給撬開。我兄弟撬不動。他一輩子都撬不動。他只會疼她、供著她，把她供成一尊不會喘氣、不會流水的觀音，擺在神龕上日日拜。可女人不是拿來拜的。
所以一聽說她回來了、婚期就在眼前，我一點沒猶豫。這是最後的窗口。過了這道門，她就是別人明媒正娶的妻，那味道就變了，就淡了，就再沒有今天這份禁忌能燒起來的火。我要的正是這個——最後十天，別人的新娘子，趕在她穿上白紗、蓋上頭紗之前，讓她在我身下、為我一個人，開一次口。
那罈酒是真的，多年前我就替她存下了，封泥都是我親手抹的。舊情也是真的，只不過我從沒打算讓它停在「舊」這個字上。她答應來的時候，眼睛往旁邊躲了一下，可腳沒躲，身子也沒往後。這一躲一沒躲之間，我心裡就已經把後頭所有的事，一幕一幕全看清楚了。女人的嘴會騙人，腳不會。
我那處地方是特意留給這一天的：城郊一棟樓的頂層，整層都歸我。底下闢了個不小的酒窖，往裡走還有一間不對外人提起的房——燈是可以一檔一檔調成暖紅色的，牆上掛的、櫃裡收的那些物件，都是懂行的人一眼就懂、不懂的人看了也說不出所以然的東西。我不打算一上來就嚇著她。女人這物件，得像醒一罈老酒，先由著她自己一層層軟下來，急不得。
我把那罈女兒紅從最裡頭抱出來，掌心抹了抹罈口經年的封泥，心裡盤算著她這些年在別處養出來的身段。江南水土養的女人，到了這將嫁未嫁的年紀最是豐潤——腰還是細的，胸和臀卻都熟到了飽滿的火候。我倒要親眼看看，是不是像我這些年在夢裡想過無數遍的那樣，早就熟透了，只等一隻手來摘。
【她·準新娘】
他那棟樓在城郊，四下空曠，電梯一路頂到最高層，中途一個人都沒上來。門一開，我才知道什麼叫別有洞天。整層都是壓得很低的暖調燈光，落地窗外是霧裡若隱若現的江，遠處一點兩點漁火。酒窖的門半開著，裡頭飄出一股陳年木桶和酒糟混在一起的、微醺的氣味，還沒喝，人先醉了三分。
我心裡那根弦其實一直繃著。進門時我就在心裡給自己劃好了道：喝完這罈，說幾句體面的場面話，謝過他這份心意，就走，就回娘家去，就當這一趟只是走了個禮數。可這地方太安靜了，安靜得能聽見自己胸口的心跳，安靜得讓白天那些嘈雜的、正常的、屬於一個準新娘的顧慮，一樣樣都退到了很遠很遠的地方，退成了模糊的背景。
他給我斟酒，斟得很滿，滿到酒面在杯口顫巍巍地鼓起一層。那酒埋了這麼多年，入口是綿的、甜的，像舊時光化開在舌尖，後勁卻上得極快。一罈還沒喝到一半，我的臉就燙起來，耳根也燒，指尖發軟，連握杯子都有些拿不穩。我知道我該停了，可他一杯一杯替我續著，那手穩得很，我竟也一杯一杯地接了。
他不急著碰我，只跟我聊從前。聊我十六歲那年在江邊崴了腳，是他背我走了整整兩條街回來的；聊那時候他有一句話憋在喉嚨裡想跟我說，只是我太快就跟別人好了，那句話就爛在了肚子裡。這些舊事我大半都忘了，或者說，是我從沒敢讓自己記著。如今被他一件件拾起來，重新擺在我面前，忽然就都有了另一種滾燙的重量，壓得我喘不過氣。
酒精把我裹得暈乎乎、暖融融的，四肢都不像自己的了。我心裡那個明天要做新娘的我，還在有氣無力地勸：起來，告辭，走。可我坐著，一動沒動。我甚至沒能察覺，我們之間那個原本該有的、體面的距離，是從哪一杯酒、哪一件舊事開始，一寸一寸地消失的。等我回過神，他的膝蓋已經快要碰到我的膝蓋了。
他忽然伸出手，替我攏了攏滑到頰邊的一縷碎髮。那動作很輕，很自然，像多年前江邊那個背我的少年會做的事。可他的指腹攏完髮，沒有收回去，反倒在我耳後那塊最薄的皮膚上停了一瞬，只一瞬，我整個人就僵住了。不是因為陌生——恰恰因為不陌生。那一下觸碰裡藏著的東西，我十幾歲時就隱隱約約感覺過，只是那時我不懂，如今我懂了。
我該躲開的。我脖子上還掛著我未婚夫親手替我戴上的那條細項鍊，墜子正貼著我此刻起伏的胸口；我隨身的小包裡還揣著婚禮那天的流程單，摺得整整齊齊。這些我全都記得清清楚楚。可我坐在這片暖紅的燈裡，一罈舊酒燒著我的胃，一段舊情燒著我的心，我發現我的身體比我這張嘴、這顆腦子都要誠實得多——他的指尖只是從我耳後慢慢劃到頸側，我的呼吸就先亂了，胸口那兩團被酒烘得發熱發脹的軟肉，隔著薄薄的一層襯衫，竟不受我控制地挺立了起來，連乳尖都在暗處硬成了兩個凸起。我心裡最後那道快要合上的門，被這輕飄飄的一下，重新撬開了一條縫，縫裡透出的風，熱得燙人。