【Ela · A Futura Noiva】
Na tarde em que voltei, uma névoa subiu do rio e deixou a cidade das águas inteira mergulhada num calor morno. Fiquei parada à porta da casa velha arrastando a mala, os saltos sobre a pedra azulada úmida, a mente inteira no que viria dali a dez dias—o véu branco, o anel, a força sempre morna e firme na mão dele quando segurava a minha. Eu tinha voltado para arrematar as pontas soltas, para viver limpa estes últimos dias como moça solteira, para poder me casar limpa. No coração eu já havia até me despedido, uma a uma, desta cidade, de cada uma de suas vielas encharcadas.
Achei que a parte mais difícil desta volta para casa seria apenas a saudade antecipada. Saudade daquela velha panela de barro no fogão da minha mãe, saudade da árvore de osmanto no quintal dos fundos que todo ano me deixava a cabeça cheia de flores. Não contava que a parte mais difícil estivesse encostada naquele muro manchado na boca da viela, de braços cruzados, imóvel, me observando aproximar. Ele tinha um cigarro entre os lábios, apagado, apenas preso ali, mas seus olhos, um passo à minha frente, já haviam me medido da cabeça aos pés.
Era Lu Zhixing. O amigo de infância do meu noivo—os dois inseparáveis desde os tempos de fralda, o tipo de vínculo em que cada família punha o outro no lugar de honra em toda celebração. Nesses anos ele havia saído mundo afora, feito uns negócios que ninguém sabia bem nomear, e voltara vestindo outra pele—uma camisa escura de corte caro, os punhos frouxamente dobrados até o antebraço, e no pulso que deixava à mostra um relógio pesado, o osso do pulso subindo e descendo quando se movia. Ele estava ali de pé como a única coisa naquela viela velha que pertencia a outro lugar.
Ele me olhou do mesmo velho jeito, um jeito que eu já havia conhecido em primeira mão na adolescência: o olhar não pousa no rosto, pousa primeiro na clavícula, depois desliza para baixo, tomando minhas medidas sem pressa da cabeça aos pés, até minha pele repuxar e minhas costas ficarem dormentes. Os outros não viam nada nisso, só eu sabia onde aquele olhar pousava—porque pousava sempre nos lugares que eu menos queria que vissem, pousando firme e pesado, como uma mão sem temperatura me apalpando primeiro por cima da roupa.
“A noiva voltou,” disse ele primeiro, a voz mais baixa e mais lenta do que na memória, a última sílaba se arrastando com preguiça. “Ouvi dizer que é só nestes próximos dias.” Assenti e instintivamente recuei meio passo, mantendo o espaço cortês e distante que uma mulher já prometida em casamento deve manter. Apertei mais firme o cabo da mala, os nós dos dedos brancos, como se aquela barra de metal gelada fosse o único farrapo de compostura a que eu podia me agarrar naquele instante.
Mas ele não aceitou essa distância. Só sorriu, sorriu até os olhos se estreitarem, deixando ver um resquício do menino que fora, e algo mais além desse resquício: “Então é a hora perfeita. Antes de ir, venha à minha casa beber um pote de vinho. Tenho na adega um pote de nü’er hong que foi enterrado no ano em que você partiu—devia ser aberto no dia do seu casamento. Agora que não é comigo que você se casa,” ele fez uma pausa, tirando dos lábios aquele meio cigarro ainda apagado, “esse vinho não pode simplesmente apodrecer na adega.”
As palavras eram meia verdade, meia mentira, uma agulha embrulhada em seda, cada frase pisando no ponto mais mole do meu coração. Abri a boca, querendo dizer que estes dias estavam cheios, querendo dizer que não dava, querendo dizer qualquer coisa—mas a névoa engrossou, uma sirene de nevoeiro no rio soou abafada uma vez, e ouvi a mim mesma dizer, como movida por algum demônio: está bem, só um pote. No instante em que disse, me arrependi. Mas aquele farrapo de arrependimento foi silenciosa e mudamente esmagado por outra coisa no meu coração que eu me recusava a olhar de perto.
【Lu Zhixing · O Amigo de Infância】
Esperei por este dia muitos anos. Não é exagero—desde quando ela ainda era uma menina de rabo de cavalo, desde a primeira vez que reparei no jeito como aqueles dois montes macios no peito dela tremiam quando corria, eu tinha decidido: mais cedo ou mais tarde eu conseguiria esta mulher. Pena que o destino a empurrou primeiro para o meu irmão honesto e pachorrento. Eu aceito. Eu espero. Sou um homem sem nenhum outro talento além da paciência, a paciência de um caçador, e esperei uns bons anos.
Sei exatamente como funcionam mulheres do tipo dela: quanto mais recatada, quanto mais bem embrulhada, sem querer mostrar sequer um dedo de clavícula, mais feroz arde o fôlego lá dentro, e mais ela espera que alguém venha arrancar aquela casca. Meu irmão não consegue arrancar. Nunca vai conseguir, a vida inteira. Tudo o que ele sabe é adorá-la, mantê-la, moldá-la numa Guanyin que não respira e não escorre molhada, posta num altar para ser venerada dia após dia. Mas mulher não foi feita para ser venerada.
Então no instante em que ouvi que ela tinha voltado e o casamento à mão, não hesitei nem um pouco. Esta é a última janela. Cruzada aquela soleira, ela é a esposa legítima de outro homem, e o sabor muda, rala, e não há mais o fogo que o tabu de hoje é capaz de acender. É exatamente isso que eu quero—os últimos dez dias, a noiva de outro, antes que ela vista o véu branco, antes que o véu desça, fazê-la abrir a boca uma vez, debaixo de mim, só para mim.
Aquele pote de vinho é de verdade; guardei-o para ela anos atrás, e a lama do lacre passei com as próprias mãos. O sentimento antigo também é de verdade, só que nunca uma vez pretendi deixá-lo parar na palavra “antigo”. Quando ela concordou em vir, os olhos desviaram para o lado por um segundo, mas os pés não desviaram, o corpo não se inclinou para trás. Nesse um desviar e um não desviar, eu já tinha visto no coração tudo o que viria depois, cena a cena, exposto com clareza. A boca de uma mulher mente. Os pés não.
Aquele meu lugar foi reservado de propósito para este dia: o último andar de um prédio nos arredores da cidade, o andar inteiro meu. Embaixo abri uma adega de bom tamanho, e mais adentro há um cômodo que nunca menciono a estranhos—as luzes podem ser reguladas ponto a ponto num vermelho quente, e as coisas penduradas nas paredes, guardadas nos armários, são do tipo que qualquer entendido capta num relance, enquanto quem não entende não saberia dizer para que servem se olhasse. Não pretendo assustá-la logo de cara. Mulher é uma coisa que se tem de deixar respirar como um vinho velho, deixando-a amolecer camada por camada sozinha; não se pode ter pressa.
Tirei aquele pote de nü’er hong lá do fundo, passei a palma pela lama do lacre envelhecida na boca do pote, e calculei no íntimo o corpo que ela formou por outras terras nesses anos. Uma mulher criada na água e no solo do sul está no seu mais viçoso nesta idade de prestes a casar, ainda não casada—a cintura ainda esbelta, mas os seios e os quadris amadurecidos até um ponto cheio e maduro. Eu queria ver com meus próprios olhos se era tal como imaginei incontáveis vezes nos meus sonhos nesses anos: madura por completo há muito, esperando apenas uma mão que a colhesse.
【Ela · A Futura Noiva】
Aquele prédio dele fica nos arredores da cidade, aberto e vazio por todos os lados; o elevador subiu direto até o topo e nenhuma alma entrou o caminho inteiro. No instante em que a porta abriu, aprendi o que significava encontrar um mundo escondido. O andar inteiro era luz de tom quente rebaixada bem baixo, e para além das janelas do chão ao teto estava o rio, meio oculto na névoa, com uma lâmpada de pescador ou duas ao longe. A porta da adega estava entreaberta, e dela vinha o cheiro embriagante de barris de carvalho de anos misturado com bagaço de vinho; antes de uma gota ser bebida, já se estava três partes bêbada.
A verdade é que a corda dentro de mim vinha tensa o tempo todo. Ao entrar, eu tinha traçado a linha para mim mesma: terminar este pote, dizer umas gentilezas dignas, agradecer-lhe pela intenção, e ir embora, voltar para a casa da minha mãe, tratar a visita inteira como nada mais que uma cortesia prestada. Mas o lugar era silencioso demais, silencioso o bastante para ouvir minha própria batida do coração, silencioso o bastante para que todas as preocupações ruidosas, normais, de futura noiva do dia recuassem, uma a uma, para algum lugar muito, muito distante, recuando até virarem um fundo borrado.
Ele serviu meu vinho, serviu cheio, tão cheio que a superfície inchava trêmula acima da borda da taça. Aquele vinho, enterrado todos esses anos, descia macio e doce, como tempo antigo dissolvendo na língua, mas o efeito subia terrivelmente rápido. Antes de termos bebido metade do pote meu rosto já ardia, a raiz das orelhas também ardendo, os dedos amolecidos, de modo que mal conseguia segurar a taça firme. Sabia que devia parar, mas ele me reenchia taça após taça, aquela mão muito firme, e eu também, de algum modo, aceitava taça após taça.
Ele não tinha pressa de me tocar, só conversava comigo sobre os velhos tempos. Falava do ano em que eu tinha dezesseis e torci o tornozelo à beira do rio, e de como ele me carregou nas costas as duas ruas inteiras de volta; falava de como naquela época havia uma frase entalada na garganta dele que ele queria me dizer, só que eu me juntei a outro rápido demais, e aquela frase apodreceu na barriga dele. A maior parte dessas coisas antigas eu tinha esquecido, ou melhor, nunca ousei deixar a mim mesma lembrá-las. Agora, erguidas uma a uma e postas de novo diante de mim, de repente todas ganharam outra espécie de peso escaldante, apertando-me até eu não conseguir respirar.
O álcool me embrulhou tonta e quente, meus quatro membros já não pareciam meus. A mim no coração que seria noiva amanhã ainda insistia fracamente: levante, despeça-se, vá. Mas eu ficava sentada, sem mover um músculo. Não conseguia sequer perceber a partir de qual taça de vinho, de qual memória antiga, o espaço digno que devia existir entre nós começou, pouco a pouco, a sumir. Quando dei por mim, o joelho dele já estava prestes a tocar o meu.
Ele de repente estendeu a mão e ajeitou uma mecha solta de cabelo que havia escorregado até a minha face. O gesto foi leve, natural, o tipo de coisa que aquele menino que me carregou à beira do rio anos atrás poderia ter feito. Mas depois que a ponta do dedo terminou de ajeitar o cabelo, não recuou; em vez disso, pausou por um instante naquela pele mais fina atrás da minha orelha, só um instante, e todo o meu ser enrijeceu. Não por ser desconhecido—justamente por não ser. A coisa escondida naquele único toque, eu a havia sentido de leve, vagamente, na adolescência, só que naquela época eu não a entendia; agora entendia.
Eu devia ter me esquivado. Em volta do meu pescoço ainda pendia a corrente fina que meu noivo prendera em mim com as próprias mãos, o pingente pousado bem contra meu peito enquanto ele subia e descia naquele momento; na bolsinha que eu carregava ainda estava o roteiro do dia do casamento, dobrado certinho e quadrado. Disso tudo eu me lembrava com perfeita clareza. Mas sentada ali naquela luz vermelha e quente, um pote de vinho velho ardendo no meu estômago, um amor antigo ardendo no meu coração, descobri que meu corpo era muito mais honesto do que esta minha boca, esta minha cabeça—a ponta do dedo dele apenas deslizou devagar de trás da minha orelha para o lado do pescoço, e minha respiração se descompassou primeiro; os dois montes de carne macia no meu peito, assados quentes e inchados pelo vinho, à revelia do meu controle se ergueram eretos através da fina camada única da blusa, até os mamilos endurecendo no escuro em dois pontos salientes. Aquela última porta no meu coração, a que estava prestes a se fechar, foi forçada de novo a abrir por este único toque sem peso numa só fresta, e o vento que vinha por aquela fresta era escaldante.