【그녀 · 예비 신부】
돌아온 그날 오후, 강가에 안개가 피어올라 물의 도시 전체를 미지근하게 적셔 놓았다. 나는 트렁크를 끌고 옛집 문 앞에 서서 젖은 청석 바닥을 굽으로 밟으며, 머릿속은 온통 열흘 뒤의 일들뿐이었다——하얀 드레스, 반지, 내 손을 잡을 때의 그 영원히 따뜻하고 든든한 힘. 나는 뒷정리를 하러 돌아온 것이다, 처녀로 보내는 이 마지막 며칠을 깨끗이 마무리하고, 깨끗이 시집가기 위해. 나는 이미 마음속으로 이 도시와, 축축한 골목 하나하나와 일일이 작별을 고해 두었다.
이번 귀향에서 가장 힘든 부분은 아쉬움 정도일 거라 생각했다. 친정 부뚜막의 그 오래된 뚝배기가 아쉽고, 뒷마당의, 해마다 내 머리 위로 꽃을 떨어뜨리는 그 계수나무가 아쉬웠다. 가장 힘든 부분이 골목 어귀의 그 얼룩진 벽에 기대어, 팔짱을 낀 채, 미동도 없이 내가 다가오는 것을 바라보고 있으리라고는 미처 생각지 못했다. 그는 담배를 물고 있었다, 불은 붙이지 않고, 그저 입술에 문 채로, 그러나 그 두 눈은 나보다 한 발 앞서, 나를 머리부터 발끝까지 재어 놓았다.
루즈싱이었다. 약혼자와 기저귀 차던 시절부터 함께 자란 소꿉친구, 양가의 경사에는 서로를 상석에 모셔야 하는 그런 사이. 요 몇 년 그는 밖으로 나가 뭐라 딱 잘라 말할 수 없는 사업을 하다가, 돌아왔을 때는 이미 다른 껍데기를 쓰고 있었다——재단이 값진 짙은 색 셔츠, 소맷부리를 느슨히 팔뚝까지 걷어 올려, 드러난 손목에는 묵직한 시계, 움직일 때마다 손목뼈가 오르내렸다. 그는 그곳에 서 있었고, 이 낡은 골목에서 유일하게 다른 곳에 속한 것 같았다.
그는 여전히 그 방식으로 나를 보았다, 그런 시선은 십 대 때 이미 겪어 본 것이었다——눈길은 얼굴에 떨어지지 않고, 먼저 쇄골에 떨어졌다가, 그대로 아래로 미끄러져, 느긋하게 나를 머리부터 발끝까지 재어, 내 살갗을 팽팽하게 하고 등줄기를 저리게 했다. 남들은 아무것도 알아채지 못하고, 그 눈길이 어디에 떨어지는지 아는 것은 나 하나뿐이었다——왜냐하면 그것은 언제나 내가 가장 보이고 싶지 않은 곳에 떨어졌으니까, 든든하고 무겁게, 온도 없는 손이 옷 너머로 먼저 한 번 더듬어 가듯이.
「신부가 돌아왔군.」 그가 먼저 입을 열었다, 목소리는 기억보다 낮고, 느렸으며, 끝음절을 나른하게 끌었다, 「이제 며칠 안 남았다며.」 나는 고개를 끄덕이고 무의식적으로 반걸음 물러나, 이미 약혼한 여자가 지켜야 할, 예의 바르고 서먹한 거리를 유지했다. 나는 트렁크 손잡이를 더욱 세게 움켜쥐어, 손가락 마디까지 하얗게 되었다, 마치 그 차가운 금속 봉이 지금 이 순간 내가 붙잡을 수 있는 유일한 체면인 것처럼.
그러나 그는 그 서먹함을 받아 주지 않았다. 그저 웃었다, 눈이 가늘어지도록 웃으며, 지난날 소년의 그림자를 조금 드러내고, 그 그림자보다 다른 무언가를 더 두르고서——「그럼 마침 잘됐네. 떠나기 전에, 우리 집에 술 한 항아리 마시러 와. 네가 떠난 해에 묻어 둔 여아홍을 저장고에 한 항아리 두었어——원래는 네가 시집가는 날 열려고 했던 거야. 이제 네가 시집가는 건 내가 아니니,」 그는 말을 끊고, 불붙지 않은 반 토막 담배를 입술에서 떼며, 「이 술, 저장고에서 썩힐 순 없잖아.」
그 말은 반은 진실이고 반은 거짓, 솜 속에 바늘을 감춘 듯, 구절구절이 내 마음속 가장 여린 곳을 밟았다. 나는 입을 벌려, 요 며칠 일이 많다고 말하려 했고, 곤란하다고 말하려 했고, 뭐든 좋으니 말하려 했다——그러나 안개는 더욱 짙어지고, 강 위의 뱃고동이 먹먹하게 한 번 울렸고, 나는 내 자신이 귀신에 홀린 듯 말하는 것을 들었다. 좋아, 한 항아리만. 말을 끝내자마자 후회했다. 그러나 그 후회는, 내 마음속의, 나조차 자세히 들여다보려 하지 않는 또 다른 것에, 소리 없이 짓눌렸다.
【루즈싱 · 소꿉친구】
이날을, 나는 여러 해를 기다렸다. 과장이 아니다——그녀가 아직 말총머리를 한 처녀였을 때, 달릴 때 가슴의 그 두 덩이 부드러운 살이 떨리는 것을 처음 알아챘을 때부터, 나는 마음먹었다, 이 여자는 조만간 내 손에 넣겠다고. 아쉽게도 운명은 그녀를 먼저, 내 고지식한 형제에게 밀어 주었다. 인정한다, 기다린다. 나라는 인간은 다른 재주는 없어도, 인내심만은 있다, 사냥꾼의 인내심, 한 번 기다리면 여러 해다.
나는 그녀 같은 부류의 여자가 어떤 것인지 너무나 잘 안다——얌전한 척할수록, 몸을 꽁꽁 감싸 쇄골 한 치도 드러내려 하지 않을수록, 그 안의 숨은 더 뜨겁게 타오르고, 누군가 와서 그 껍데기를 비집어 열어 주기를 더욱 기다린다. 내 형제는 비집어 열지 못한다. 평생 열지 못한다. 그는 그저 그녀를 아끼고, 떠받들어, 숨도 쉬지 않고 젖지도 않는 관음상으로 빚어, 신단에 모셔 놓고 날마다 절할 뿐이다. 그러나 여자는 절하라고 있는 게 아니다.
그래서 그녀가 돌아왔다, 결혼식이 코앞이라는 말을 듣자마자, 나는 조금도 망설이지 않았다. 이것이 마지막 창이다. 이 문을 넘으면 그녀는 남의 정식으로 맞이한 아내가 되고, 그 맛은 변하고, 옅어지고, 오늘의 이 금기가 타오르게 하는 불은 다시는 얻을 수 없다. 내가 원하는 것이 바로 이것이다——마지막 열흘, 남의 신부를, 그녀가 하얀 드레스를 입기 전에, 면사포가 내려오기 전에, 내 아래에서, 나 하나를 위해, 한 번 그 입을 열게 하는 것.
그 술은 진짜다, 여러 해 전에 그녀를 위해 두었고, 봉니도 내 손으로 발랐다. 옛정도 진짜다, 다만 나는 그것을 「옛」이라는 글자에 멈춰 둘 생각은 한 번도 없었다. 그녀가 오겠다고 승낙했을 때, 눈은 옆으로 슬쩍 피했지만, 발은 피하지 않았고, 몸도 뒤로 물러나지 않았다. 이 피함과 피하지 않음 사이에서, 나는 마음속으로 이미 뒤에 일어날 모든 일을, 한 장면 한 장면 또렷이 보아 두었다. 여자의 입은 거짓말을 한다. 발은 하지 않는다.
내 그곳은 이날을 위해 특별히 남겨 둔 것이다——도시 외곽 한 건물의 꼭대기 층, 한 층 전부가 내 것이다. 아래에는 제법 큰 와인 저장고를 냈고, 안으로 들어가면 남에게는 결코 말하지 않는 방이 하나 있다——불빛은 단계마다 따뜻한 붉은색으로 조절할 수 있고, 벽에 걸린 것, 장에 넣어 둔 물건들은, 아는 자는 한눈에 알고 모르는 자는 봐도 용도를 말하지 못하는 종류의 것들이다. 나는 처음부터 그녀를 겁줄 생각은 없다. 여자라는 물건은, 오래된 술을 깨우듯, 우선 스스로 한 겹 한 겹 부드러워지도록 놔두어야 한다, 서둘러선 안 된다.
나는 그 여아홍 항아리를 가장 안쪽에서 안아 꺼내, 손바닥으로 항아리 입구의 오래된 봉니를 닦으며, 요 몇 년 그녀가 딴 곳에서 키워 낸 몸매를 마음속으로 가늠했다. 강남의 물과 흙이 키운 여자는, 이 시집갈 듯 아직 시집가지 않은 나이가 가장 풍성하다——허리는 여전히 가늘고, 가슴과 엉덩이는 그득한 무르익음의 절정에 이르렀다. 이 눈으로 직접 확인하고 싶었다, 요 몇 년 꿈속에서 수없이 그려 온 그대로인지——이미 무르익을 대로 익어, 그저 한 손이 따 주기만을 기다리는지.
【그녀 · 예비 신부】
그의 그 건물은 도시 외곽에 있어 사방이 탁 트여 있고, 엘리베이터는 곧장 맨 꼭대기 층까지 올라가는 동안 아무도 타지 않았다. 문이 열리는 순간, 나는 별천지라는 것이 무엇인지 알았다. 층 전체가 아주 낮게 낮춘 따뜻한 톤의 불빛, 통유리창 밖에는 안개 속에 어렴풋한 강, 멀리 고깃배 불빛이 한둘. 저장고 문이 반쯤 열려 있어, 그 안에서 오래된 나무 통과 술지게미가 뒤섞인, 알딸딸한 냄새가 흘러나와, 아직 마시지도 않았는데 사람이 먼저 삼분쯤 취했다.
내 마음의 현은 사실 줄곧 팽팽했다. 문을 들어설 때 나는 마음속으로 선을 그어 두었다——이 항아리를 다 마시면, 체면 서는 인사치레를 두어 마디, 그의 이 마음에 고맙다 하고, 그리고 떠난다, 친정으로 돌아간다, 이 걸음은 그저 예를 차린 것으로 친다, 고. 그러나 이곳은 너무 고요해서, 제 가슴의 심장 소리가 들릴 만큼 고요해서, 낮의 그 시끄럽고, 정상적이고, 예비 신부에게 어울리는 근심들이, 하나하나, 아주 멀고 먼 곳으로 물러나, 흐릿한 배경이 될 만큼 고요했다.
그는 내게 술을 따랐다, 가득, 술 표면이 잔 가장자리에서 부들부들 부풀어 오를 만큼 가득 따랐다. 그 술은 이토록 오래 묻혀, 입에 들어올 때는 부드럽고, 달았다, 옛 시간이 혀끝에서 녹는 듯, 그러나 뒷심은 지독히 빨리 올라왔다. 한 항아리의 절반도 마시기 전에, 내 얼굴은 달아오르고, 귀뿌리도 탔으며, 손끝이 나른해져, 잔을 쥐는 것조차 다소 불안했다. 이제 멈춰야 함을 알았다, 그러나 그는 한 잔 또 한 잔 채워 주었고, 그 손은 매우 든든했으며, 나 또한 한 잔 또 한 잔 받아 버렸다.
그는 서둘러 나를 만지려 하지 않고, 그저 나와 옛일을 이야기했다. 내가 열여섯이던 해 강가에서 발을 삐어, 그가 꼬박 두 골목을 업고 돌아와 준 일을, 그때 그가 목구멍에 한마디를 삼킨 채 내게 하려 했으나, 내가 너무 빨리 다른 남자와 정분이 나는 바람에, 그 한마디가 뱃속에서 썩어 버린 일을. 이런 옛일을 나는 태반 잊고 있었다, 아니, 나 자신에게 기억하도록 한 번도 감히 허락하지 않았다. 이제 이렇게 하나하나 주워 올려져, 내 앞에 다시 놓이니, 문득 하나같이 또 다른 뜨거운 무게를 띠고, 숨도 못 쉬게 나를 눌렀다.
알코올이 나를 어질어질, 후끈후끈 감싸, 사지가 내 것 같지 않았다. 마음속의, 내일 신부가 될 나는, 여전히 힘없이 타이르고 있었다——일어나, 작별을 고해, 가. 그러나 나는 앉아, 미동도 하지 않았다. 우리 사이에 본래 있어야 할 체면 있는 거리가, 어느 잔의 술에서, 어느 옛일에서, 한 치씩 사라져 갔는지조차 나는 알아채지 못했다. 정신을 차렸을 때, 그의 무릎은 이미 내 무릎에 닿으려 하고 있었다.
그가 문득 손을 뻗어, 뺨으로 흘러내린 잔머리 한 올을 매만져 주었다. 그 동작은 아주 가볍고, 아주 자연스러워, 여러 해 전 강가에서 나를 업어 준 그 소년이 했을 법한 일이었다. 그러나 그의 손끝은 머리를 매만지고도 거두지 않고, 도리어 귀 뒤의 그 가장 얇은 살갗 위에서 한순간, 오직 한순간 멈추었고, 나는 온몸이 굳었다. 낯설어서가 아니라——바로 낯설지 않아서. 그 한 번의 손길에 감춰진 것을, 나는 십 대 때 이미 어렴풋이, 아련히 느낀 적이 있었다, 다만 그때는 몰랐다, 지금은 안다.
나는 피했어야 했다. 목에는 아직 약혼자가 제 손으로 걸어 준 그 가는 목걸이가 걸려, 펜던트가 지금 이 순간 오르내리는 내 가슴에 딱 붙어 있었다. 지니고 다니는 작은 가방에는 아직 결혼식 당일의 진행표가, 반듯하게 네모로 접혀 들어 있었다. 이것들을 나는 모두, 또렷이 기억하고 있었다. 그러나 이 따뜻한 붉은 불빛 속에 앉아, 한 항아리의 옛 술이 위를 태우고, 한 자락의 옛정이 마음을 태우는 가운데, 나는 내 몸이 이 입보다, 이 머리보다, 훨씬 더 정직함을 알았다——그의 손끝은 그저 귀 뒤에서 목덜미로 천천히 미끄러졌을 뿐인데, 내 호흡은 먼저 흐트러졌고, 가슴의, 술에 그슬려 뜨겁게 부푼 두 덩이 부드러운 살이, 얇은 한 겹 셔츠 너머로, 내 뜻과 무관하게 곧추섰으며, 젖꼭지까지 어둠 속에서 두 개의 돌기로 딱딱하게 곤두섰다. 마음속 마지막, 닫히려던 문이, 이 가벼운 한 번의 손길에, 다시 한 줄기 비집혀 열렸고, 그 틈으로 새어드는 바람은, 델 만큼 뜨거웠다.