【그녀·예비 신부】
돌아온 그날 오후, 강가에 안개가 피어올라 이 물의 도시 전체를 미지근하게 적셔 놓았다. 나는 트렁크를 끌고 옛집 문 앞에 서서, 축축한 청석판 위에 구두 굽을 디딘 채, 머릿속은 온통 열흘 뒤의 일로 가득했다——웨딩드레스, 반지, 내 손을 잡을 때 그의 손에서 전해지던 언제나 따뜻하고 든든한 힘. 나는 마무리를 하러 돌아온 것이었다, 처녀로 사는 이 마지막 며칠을 깨끗이 보내고, 깨끗이 시집가기 위해서. 나는 이미 이 도시와, 축축한 골목 하나하나와, 마음속으로 일일이 작별 인사까지 마친 터였다.
이 귀향에서 가장 힘든 부분이라야 고작 아쉬움 정도일 거라 생각했다. 친정 부뚜막에 놓인 그 오래된 뚝배기가 아쉽고, 해마다 내 머리 위로 온통 꽃을 떨구던 뒤뜰의 계수나무가 아쉬웠다. 가장 힘든 부분이 골목 어귀의 얼룩진 벽에 기대어, 팔짱을 낀 채, 미동도 없이, 내가 다가오는 것을 지켜보고 있으리라고는 생각지도 못했다. 그는 담배를 물고 있었지만 불은 붙이지 않은 채 그저 입술 끝에 물고 있을 뿐이었고, 그 두 눈은 나보다 한발 앞서 나를 머리끝부터 발끝까지 한 차례 재고 있었다.
루즈싱이었다. 내 약혼자가 밑 트인 바지를 입던 시절부터 함께 자란 소꿉친구, 양가가 경사가 있을 때면 상석에 모셔야 하는 그런 사이였다. 요 몇 년 그는 밖으로 나가, 뭐라 딱 잘라 말할 수 없는 장사를 몇 가지 하고, 돌아왔을 때는 이미 다른 껍데기를 걸치고 있었다——재단이 값비싼 짙은 색 셔츠, 소맷부리를 팔뚝까지 헐겁게 걷어 올려, 드러난 그 손목에는 묵직한 시계가 얹혀 있고, 움직일 때마다 손목뼈가 오르내렸다. 그는 그곳에, 이 낡은 골목에서 유일하게 다른 곳에 속한 물건처럼 서 있었다.
그는 여전히 옛날 방식으로 나를 보았다, 그 시선은 열몇 살 무렵에 이미 겪어 본 것이었다——눈길이 얼굴에는 먼저 닿지 않고, 쇄골에 닿았다가, 그대로 아래로 미끄러지며, 느긋하게 나를 머리부터 발끝까지 재어, 재고 나면 살갗이 팽팽해지고 등줄기가 저릿해졌다. 남들은 아무것도 알아채지 못했지만, 오직 나만은 그 시선이 어디에 떨어지는지 알았다——그것은 언제나 내가 남에게 가장 보이고 싶지 않은 곳에 떨어졌고, 흔들림 없이 무겁게 떨어졌으며, 온기 없는 손처럼 옷 너머로 먼저 한 번 더듬고 지나갔으니까.
「신부가 돌아왔군.」 그가 먼저 입을 열었다, 목소리는 기억보다 낮고, 느리고, 어미를 나른하게 끌었다. 「이제 며칠 안 남았다며.」 나는 고개를 끄덕이며 무의식적으로 반걸음 물러나, 이미 혼약을 맺은 여인이 지켜야 할 정중하고도 소원한 거리를 그와의 사이에 두었다. 나는 트렁크 손잡이를 한층 더 꽉 움켜쥐어 손가락 마디까지 하얘졌다, 마치 그 차가운 금속 막대가 지금 내가 붙잡을 수 있는 유일한 체면인 것처럼.
하지만 그는 그 소원함을 받아 주지 않았다. 그저 웃었고, 눈이 가늘어질 만큼 웃어, 지난날 소년의 그림자를 조금 내비쳤으며, 그 그림자에 더해 무언가 다른 것도 배어 나왔다. 「그럼 마침 잘됐군. 떠나기 전에, 우리 집에 와서 한 항아리 마시고 가. 내 창고에 네가 떠나던 해에 묻어 둔 뉘얼훙이 한 항아리 있어——원래는 네가 시집가는 날에 열려던 거였다. 이제 네가 시집가는 상대가 내가 아니니,」 그는 말을 멈추고, 불을 붙이지 않은 반쯤 남은 담배를 입술에서 떼어 냈다. 「이 술을, 창고에서 썩힐 수야 없지.」
그 말은 반은 참이고 반은 거짓이며, 솜 속에 바늘을 감춘 듯, 한마디 한마디가 내 가슴속 가장 여린 자리를 밟고 있었다. 나는 입을 열어, 요 며칠 일이 많다고 말하려 했고, 형편이 안 된다고 말하려 했고, 무엇이든 말하려 했다——그러나 안개는 더욱 짙어졌고, 강 위의 뱃고동이 먹먹하게 한 번 울렸으며, 나는 귀신에 홀린 듯 내가 이렇게 말하는 것을 들었다——좋아요, 한 항아리만. 말을 마치자마자 후회했다. 하지만 그 얼마 안 되는 후회는, 나 자신조차 자세히 들여다보려 하지 않는 마음속 또 다른 무언가에 의해, 소리 없이 눌려 버렸다.
【루즈싱·소꿉친구】
나는 이날을 여러 해 기다렸다. 과장이 아니다——그녀가 아직 말총머리를 한 처녀였을 때, 내가 처음으로 그녀가 달릴 때 가슴께의 그 두 덩이가 흔들리는 것을 알아챈 그 순간부터, 나는 마음을 정했다, 이 여자는 언젠가 내가 손에 넣겠다고. 안타깝게도 운명은 그녀를 먼저 그 고지식하고 우직한 형제에게 떠넘겼다. 나는 인정했고, 나는 기다렸다. 나라는 사람은 다른 재주는 없어도 인내심만은 있다, 사냥꾼의 인내심, 기다리자면 몇 해든 기다린다.
나는 이런 부류의 여자가 어떤 것인지 너무나 잘 안다——점잖을 떨수록, 자신을 빈틈없이 꽁꽁 싸매고 쇄골 한 치조차 드러내려 하지 않을수록, 그 안에서 타오르는 숨결은 더욱 맹렬하고, 껍데기를 비틀어 열어 줄 누군가를 더욱 기다리고 있는 법이다. 내 형제는 비틀어 열지 못한다. 평생 열지 못할 것이다. 그는 그저 그녀를 아끼고, 떠받들어, 숨도 쉬지 않고 물도 흐르지 않는 관음상으로 빚어 신단에 모셔 놓고 날마다 절할 뿐이다. 하지만 여자는 절 받으라고 있는 게 아니다.
그래서 그녀가 돌아왔고 결혼식이 코앞이라는 말을 들은 순간, 나는 조금도 망설이지 않았다. 이것이 마지막 창이다. 이 문을 넘으면 그녀는 남의 정식으로 맞은 아내가 되고, 그 맛은 변하고, 옅어지며, 오늘의 이 금기라야만 지필 수 있는 불은 다시는 붙지 않는다. 내가 원하는 것이 바로 이것이다——마지막 열흘, 남의 신부를, 그녀가 웨딩드레스를 걸치고 면사포를 내리기 전에, 내 아래서, 나 한 사람을 위해, 한 번 그 입을 열게 하는 것.
그 술 한 항아리는 진짜였다, 여러 해 전에 내가 그녀를 위해 묻어 두었고, 봉니도 내 손으로 직접 발랐다. 옛정도 진짜였다, 다만 나는 처음부터 그것을 「옛」이라는 글자에 머무르게 할 생각이 없었을 뿐이다. 그녀가 오겠다고 응했을 때, 눈은 옆으로 한 번 피했지만, 발은 피하지 않았고, 몸도 뒤로 물러서지 않았다. 이 피함과 피하지 않음 사이에서, 내 마음속에는 이미 그 뒤에 벌어질 모든 일이, 한 장면 한 장면 또렷이 그려져 있었다. 여자의 입은 거짓말을 하지만, 발은 하지 않는다.
내 그곳은 바로 이날을 위해 일부러 남겨 둔 것이다——도시 외곽 어느 건물의 꼭대기 층, 층 전체가 내 것이다. 아래에는 제법 넓은 술 창고를 마련했고, 안쪽으로 더 들어가면 외부인에게는 입에 담지 않는 방이 하나 있다——조명은 한 단 한 단 따뜻한 붉은색으로 조절할 수 있고, 벽에 걸린 것들, 장에 넣어 둔 물건들은, 아는 자가 보면 한눈에 알고 모르는 자가 봐도 영문을 알 수 없는 것들이다. 나는 대뜸 그녀를 겁줄 생각은 없다. 여자라는 물건은, 오래된 술을 깨우듯, 우선 스스로 한 겹 한 겹 풀어지도록 맡겨 두어야 하며, 서둘러서는 안 된다.
나는 그 뉘얼훙 항아리를 가장 안쪽에서 안아 꺼내, 손바닥으로 항아리 아가리에 오래 앉은 봉니를 문지르며, 요 몇 년 그녀가 딴 곳에서 길러 낸 몸매를 마음속으로 가늠했다. 강남의 물과 흙이 기른 여자는, 이 시집갈 듯 말 듯한 나이 때가 가장 풍만하다——허리는 여전히 가늘지만, 가슴과 엉덩이는 무르익어 그득한 무렵에 이르렀다. 나는 이 두 눈으로 직접 확인하고 싶었다, 요 몇 년 꿈속에서 수없이 그려 본 그대로, 진작 무르익을 대로 익어, 그저 한 손이 따러 오기만을 기다리고 있는지를.
【그녀·예비 신부】
그의 그 건물은 도시 외곽에 있어 사방이 텅 비었고, 엘리베이터는 단숨에 맨 위층까지 올라가는 동안 중간에 아무도 타지 않았다. 문이 열리자 나는 비로소 별천지라는 것이 무엇인지 알았다. 층 전체가 아주 낮게 눌러 놓은 따뜻한 색조의 조명이었고, 통유리창 밖으로는 안개 속에 어렴풋이 보였다 안 보였다 하는 강, 멀리로는 한두 점의 어화. 술 창고 문이 반쯤 열려 있었고, 안에서 해묵은 나무통과 술지게미가 뒤섞인, 알딸딸한 냄새가 풍겨 나와, 아직 마시지도 않았는데 사람이 먼저 삼 할은 취했다.
내 마음속 그 현은 사실 줄곧 팽팽히 당겨져 있었다. 문을 들어설 때 나는 이미 마음속으로 선을 그어 두었다——이 한 항아리를 다 마시면, 체면 있는 인사치레 몇 마디를 하고, 이 마음 씀에 고마움을 전하고, 떠난다, 친정으로 돌아간다, 이번 걸음은 그저 예를 갖추러 온 것뿐이라 여긴다고. 하지만 이곳은 너무 고요했다, 자기 가슴속 심장 뛰는 소리가 들릴 만큼 고요했고, 낮 동안의 그 소란스럽고 정상적이며 예비 신부에게 속한 근심들을, 하나하나 아주 멀고 먼 곳으로 물러나게 하여, 흐릿한 배경으로 물러나게 할 만큼 고요했다.
그는 내게 술을 따랐다, 아주 그득하게, 술의 표면이 잔 가장자리에서 아슬아슬 떨며 솟아오를 만큼 그득하게. 그 술은 이렇게 여러 해 묻혀 있어, 입에 넣으면 부드럽고, 달아, 지난 시절이 혀끝에서 녹는 듯했지만, 뒷심은 지독히도 빨리 올라왔다. 한 항아리의 절반도 마시기 전에, 내 얼굴은 달아올랐고, 귓불도 탔으며, 손끝이 나른해져, 잔을 쥐는 것조차 좀 위태로웠다. 이제 그만해야 한다는 걸 알았지만, 그가 한 잔 또 한 잔 따라 채웠고, 그 손은 무척 흔들림이 없어, 나도 그만 한 잔 또 한 잔 받고 말았다.
그는 나를 만지기를 서두르지 않고, 그저 나와 옛일을 이야기했다. 내가 열여섯 되던 해 강가에서 발을 삐어, 그가 나를 업고 꼬박 두 거리를 걸어 돌아온 일. 그때 목구멍에 한마디를 눌러 두고 내게 말하고 싶었으나, 내가 너무 빨리 다른 이와 좋아지는 바람에, 그 말이 뱃속에서 썩어 버린 일. 이 옛일들의 태반을 나는 잊고 있었다, 아니, 나 자신이 감히 기억하도록 두지 않았던 것이다. 이제 그에게 하나하나 주워 올려져, 내 앞에 다시 놓이자, 그것들은 문득 또 다른, 뜨겁게 데는 무게를 띠어, 나를 숨도 못 쉬게 짓눌렀다.
알코올은 나를 어질어질, 따끈따끈 감싸, 사지가 내 것 같지 않았다. 내 마음속의, 내일 신부가 될 나는, 여전히 기운 없이 타일렀다——일어나, 작별을 고하고, 가라고. 하지만 나는 앉은 채, 조금도 움직이지 않았다. 우리 사이에 본래 있어야 했던, 체면 있는 거리가, 어느 한 잔의 술에서, 어느 하나의 옛일에서부터, 한 치 한 치 사라져 갔는지, 나는 그것조차 알아차리지 못했다. 정신을 차렸을 때, 그의 무릎은 이미 내 무릎에 거의 닿으려 하고 있었다.
그는 갑자기 손을 뻗어, 뺨가로 흘러내린 잔머리 한 가닥을 매만져 넘겨 주었다. 그 동작은 아주 가볍고, 아주 자연스러워, 여러 해 전 강가에서 나를 업어 주던 그 소년이 했을 법한 것이었다. 하지만 그의 손가락 끝은 머리칼을 매만지고 나서도 거두어지지 않고, 도리어 내 귀 뒤 그 가장 얇은 살갗에서 한순간 멈추었다, 단지 한순간이었는데, 나는 온몸이 굳어 버렸다. 낯설어서가 아니다——바로 낯설지 않아서다. 그 한 번의 접촉에 감춰진 것을, 나는 열몇 살 무렵 어렴풋이 느낀 적이 있었다, 다만 그때는 몰랐고, 이제는 알아 버렸다.
나는 피했어야 했다. 목에는 여전히 약혼자가 손수 걸어 준 그 가는 목걸이가 걸려 있어, 펜던트가 지금 오르내리는 내 가슴에 닿아 있었고, 몸에 지닌 작은 가방에는 결혼식 당일의 진행표가 여전히 반듯하게 접혀 들어 있었다. 이것들을 나는 죄다 또렷이 기억하고 있었다. 하지만 이 따뜻한 붉은 조명 속에 앉아, 한 항아리의 옛 술이 내 위장을 태우고, 한 자락의 옛정이 내 마음을 태우는 사이, 나는 내 몸이 이 입이나, 이 머리보다 훨씬 정직하다는 것을 깨달았다——그의 손끝이 그저 내 귀 뒤에서 목덜미로 천천히 그어 내렸을 뿐인데, 먼저 내 숨결이 흐트러졌고, 가슴의 그, 술에 데워져 뜨겁고 부풀어 오른 두 덩이 부드러운 살이, 얇디얇은 한 겹 셔츠 너머로, 내 뜻과는 상관없이 빳빳이 곤두서, 젖꼭지마저 어둠 속에서 두 개의 돌기로 단단해졌다. 내 마음속 이미 닫히려던 마지막 문이, 이 깃털처럼 가벼운 한 번에, 다시 한 줄기 비틀려 열렸고, 그 틈으로 새어 드는 바람은, 데일 듯이 뜨거웠다.