【鍾可・彼女】
「やり直し」わたしは易辰の見積書を突き返し、三ページ目の為替欄をペンのキャップで二度叩いた。「円は先週金曜のレートで計算するの。あなたが使ったのは先月の。四十万以上ずれてる。大阪の社長にバカだと思われるわよ」
易辰は書類を受け取り、少し曲がった八重歯を見せてわたしに笑った。「はい課長、すぐやり直します。課長、今日のセーターすごく似合ってますね」二十五歳、支社に来て一年半。手より口が先に動くタイプで、課の中でわたしにへらへらできるのは彼だけ。それでもわたしが「やり直し」と言えば、毎回素直にやり直しに行く。
わたしは鍾可、三十五歳。中国系商社の東京支社で課長をしていて、部下は七人。支社の人間は陰でわたしを「絶滅師太」と呼んでいる。聞いたことはあるけれど、気にしない。服はいつもゆったりしたものを着る。ニットはワンサイズ上、スカートはくるぶし丈、髪は低い位置でひとつに結ぶ。胸の大きい女がオフィスで体の線を隠さなければ、毎日他人の視線をさばくことになる。
夫の滕遠（トン・ユエン）はわたしより三つ年上で、品川の日系企業で技術職をしている。結婚して七年。この一年、夜十一時までの残業は当たり前で、帰ってシャワーを浴びたら即寝る。枕元の加湿器がこぽこぽと白い湯気を吐き、彼はわたしに背を向けていびきをかく。最後にしたのは彼の誕生日。始まりから終わりまで十分足らずで、出し終えると彼はすぐシャワーを浴びに行った。
十月末、大阪の厨房機器メーカーの古い取引先が来年度の年間契約を詰めたいと言ってきて、部長から一人連れて行けと言われた。わたしは易辰を選んだ。日本語がうまいし、関西弁も聞き取れる。出発の朝、東京駅のホームで待っていると、彼はローソンのホットラテを二つ提げて駆けてきて、ひとつをわたしに差し出した。「課長、甘さ控えめ。覚えてますから」
新幹線で彼はずっと寝ていて、わたしはずっと契約書を直していた。新大阪に着いたのが午後二時、交渉は夜七時まで続き、先方の社長がようやく折れた。単価三ポイント減、数量二割増。取引先のビルを出ると大阪の風は硬かった。易辰はスーツの上着を肩に引っかけ、わたしにピースサインをしてみせた。「課長、取りましたね！お祝いしましょう、今夜は僕のおごりで」
【易辰・彼】
連れて行ったのは難波の細い路地にある居酒屋で、入口に赤提灯が二つ、中は小さな座敷の個室ばかり。襖を閉めると外の喧騒がくぐもった塊になる。鍾可は靴を脱ぎ、ロングスカートを脚の下にたくし込んで、座卓のそばに正座した。背筋は週例会議のときみたいにまっすぐだった。
焼き鳥、玉子焼き、刺身の盛り合わせを頼み、彼女には梅酒ソーダ、自分は生ビール。一杯だけと言っていたのに、二杯目で頬にうっすら桜色が浮き、肩の力が抜けて、ようやく正座をやめた。両脚を斜めに座布団へ流すと、裾の下からつるりとした足首がのぞいた。
会社では彼女をじろじろ見る勇気はなかった。あのグレーの大きなセーターの下にいったい何があるのか、支社の男は全員こっそり推測したことがある。大学時代の僕はかなり遊んでいて、寝た女の数なんて自分でも数えきれない。女の体つきなんてひと目でだいたいわかる。なのに彼女のあのセーターだけは、どうしても見当がつかなかった。
彼女のスマホが光った。LINEだ。彼女はちらりと見て、二文字だけ打って返し、スマホを伏せて卓に置いた。画面の名前が見えた。旦那だ。
「滕さん、見張りですか？」
「着いたかって」彼女は箸で玉子焼きをつついた。「着いた、ご飯中って返した。既読、返信なし」
【鍾可・彼女】
易辰はわたしにまた梅酒を半分注ぎ足し、自分のビールを一気に飲み干して、グラスを卓にとんと置いた。
「課長、ひとつ訊いていいですか。怒らないでくださいよ」
「言ってみて」わたしは玉子焼きをひと切れつまんだ。「怒るかどうかは、何を訊くか次第」
「課長って結局、何カップなんですか？部署中で予想してて、僕はBに賭けてるんです」
東京だったら、その言葉を飲み込ませたうえで、今日の議事録をやり直させていた。でもここは大阪で、契約は取れたばかりで、梅酒の甘さがまだ舌に残っていて、襖の向こうでは関西弁の一団が声を張り上げて歌っていた。ふいに、絶滅師太でいるのが嫌になった。
「D」とわたしは言った。
「ありえないですって」彼は吹き出して、後ろにのけぞった。「課長、からかわないでくださいよ。あのセーターの下、コピー機みたいに真っ平らじゃないですか」
その一言が癇に障った。三十五の女が二十五の小僧に胸がないと言われて、黙っていられるわけがない。しかもここ数日は生理前で、胸が張って硬くなっていて、朝ブラのホックを留めるのにも苦労した。いつものDがきつくて、一日じゅう息が浅かった。
「信じないなら、自分で触ってみなさいよ」
口に出した瞬間、個室が静まり返った。易辰の笑いが顔に貼りついたまま止まった。わたしをじっと見て、喉仏が上下に動き、声が低くなった。「課長、本当にいいんですか？」
【易辰・彼】
彼女は何も言わなかった。梅酒のグラスを持ち上げ、また置いた。グラスの底が木の卓に当たって、コトッと鳴った。三秒待った。彼女はダメとも言わず、目もそらさなかった。
僕はにじり寄って、彼女にぴったりくっついて座った。畳のい草の匂いに彼女の髪の匂いが混じる。ごく淡いホワイトティーの香り。セーターの裾から手を差し入れると、指先が腰の肌に触れた瞬間、彼女の体がびくっと震えた。逃げはしなかった。
【鍾可・彼女】
彼の手は熱かった。セーターの下で、彼の指が肋骨に沿って這い上がり、ブラの下のワイヤーに触れて、少し止まり、それから手のひら全体がかぶさってきて、レース越しにわたしの左胸を包み込んだ。
やっぱりやめて、と言うつもりだったのに、口が一拍遅れた。彼が軽くつかんだだけで、カップの中で乳首が硬くなった。痛いほど硬くなってレースを押し上げて、彼にも絶対伝わった。彼の親指がその一粒をかすめて、わたしは唇を噛んで、やっと声を殺した。
彼がわたしの耳元に顔を寄せ、熱い息を吹き込んだ。「課長、硬くなってますよ」