【鍾可·她】
「重做。」我把易辰的報價單推回去，筆帽在第三頁的匯率欄上敲了兩下。「日元按上週五的牌價算，你用的是上個月的，差出去四十多萬。大阪那邊的社長會當我們是傻子。」
易辰把單子拿回去，衝我笑，露出一顆有點歪的虎牙。「好的課長，馬上重做。課長今天這件毛衣真好看。」他二十五歲，進分部一年半，嘴比手快，整個課就他敢跟我嬉皮笑臉，可每次我說重做，他都老老實實去重做。
我叫鍾可，三十五歲，在一家中資貿易公司駐東京的分部當課長，手下七個人。分部裡的人背地裡叫我「滅絕」，我聽見過，不在乎。我穿衣服一向寬，針織衫買大一號，長裙到腳踝，頭髮紮低馬尾。胸大的女人在辦公室裡，不寬著穿，就得天天應付別人的眼睛。
丈夫滕遠比我大三歲，在品川一家日企做技術，我們結婚七年。他這一年加班到十一點是常事，回家洗完澡倒頭就睡，床頭的加濕器咕嚕咕嚕冒白氣，他背對著我打鼾。上一次做，是他生日那天，前後不到十分鐘，他射完就去沖澡了。
十月底，大阪一家做廚具的老客戶要談明年的年度合同，部長讓我帶一個人去。我挑了易辰，他日語好，關西腔也聽得懂。出發那天早上，我在東京站的站臺上等他，他拎著兩杯羅森的熱拿鐵跑過來，遞給我一杯：「課長，少糖，我記得。」
新幹線上他睡了一路，我改了一路合同。到新大阪是下午兩點，談到晚上七點，對方社長終於鬆口，單價降了三個點，量加了兩成。出了客戶的大樓，大阪的風很硬，易辰把西裝外套甩到肩上，衝我比了個剪刀手：「課長，拿下了！得慶祝，今晚我請。」
【易辰·他】
我帶她去的是難波一條小巷子裡的居酒屋，門口掛兩盞紅燈籠，裡面全是榻榻米的小隔間，拉門一關，外頭的吵嚷就悶成一團。鍾可脫了鞋，把長裙往腿底下一掖，跪坐在矮桌邊上，腰背挺得跟開週會一樣直。
我點了雞肉串、玉子燒、一盤刺身，給她要了梅酒兌蘇打，我自己喝生啤。她說就喝一杯，喝到第二杯，臉頰上浮起一層淡粉，肩膀鬆下來，終於不跪了，兩條腿斜著擱在坐墊上，裙襬底下露出一截光溜溜的腳踝。
在公司裡我不敢多看她。她那件灰色大毛衣底下到底有什麼，整個分部的男人私下都猜過。我上大學那幾年玩得野，睡過的女人自己都數不清，女人的身材一眼就大概有數，偏偏她那件毛衣讓我看走不出個結論。
她手機亮了一下，是LINE。她瞄了一眼，打了兩個字發回去，把手機扣在桌上。我看見螢幕上的名字，是她老公。
「滕哥查崗？」
「問我到了沒有。」她拿筷子戳著玉子燒，「我說到了，在吃飯。他已讀，沒回。」
【鍾可·她】
易辰又給我倒上半杯梅酒，自己把啤酒一口悶了，把杯子往桌上一放。
「課長，問你個事，你別罵我。」
「你說。」我夾起一塊玉子燒，「罵不罵，看你問什麼。」
「你到底什麼罩杯啊？部裡都在猜，我押的是B。」
換在東京，我會讓他把這句話吞回去，再讓他把今天的會議紀要重做一遍。可這是在大阪，合同剛簽下來，梅酒的甜味還掛在舌頭上，拉門外有一桌人用關西腔扯著嗓子唱歌。我忽然就不想當滅絕了。
「D。」我說。
「不可能。」他笑出聲，往後一仰，「課長你別唬我，你那毛衣底下平得跟影印機似的。」
這話把我惹著了。三十五歲的女人，被一個二十五歲的小子說胸平，這口氣我咽不下。何況這幾天我快來例假，胸脹得發硬，早上扣胸罩都費勁，平時的D勒得我一整天喘不勻。
「不信你自己來摸啊。」
話一出口，隔間裡安靜了。易辰的笑停在臉上，他盯著我，喉結上下滾了一下，聲音低下去：「課長，真的可以嗎？」
【易辰·他】
她沒說話。她端起梅酒杯又放下，杯底磕在木桌上，嗒的一聲。我等了三秒，她沒說不，也沒把眼睛挪開。
我挪過去，挨著她坐。榻榻米的藺草味混著她頭髮上的味道，是很淡的白茶香。我把手從她毛衣下襬伸進去，指尖碰到她腰上的皮膚，她整個人抖了一下，沒有躲。
【鍾可·她】
他的手很燙。毛衣底下，他的手指沿著肋骨往上爬，碰到胸罩下緣那圈鋼圈，停了停，然後整隻手覆上來，隔著那層蕾絲把我的左邊兜住。
我本來想說算了，嘴慢了一拍。他輕輕一捏，我的乳頭就在罩杯裡硬了，硬得發疼，頂著蕾絲，他肯定摸到了。他的拇指在那一粒上面蹭過去，我咬住嘴唇，才沒哼出來。
他湊到我耳朵邊上，熱氣噴進來：「課長，你硬了。」