【钟可·她】
「重做。」我把易辰的报价单推回去，笔帽在第三页的汇率栏上敲了两下。「日元按上周五的牌价算，你用的是上个月的，差出去四十多万。大阪那边的社长会当我们是傻子。」
易辰把单子拿回去，冲我笑，露出一颗有点歪的虎牙。「好的课长，马上重做。课长今天这件毛衣真好看。」他二十五岁，进分部一年半，嘴比手快，整个课就他敢跟我嬉皮笑脸，可每次我说重做，他都老老实实去重做。
我叫钟可，三十五岁，在一家中资贸易公司驻东京的分部当课长，手下七个人。分部里的人背地里叫我「灭绝」，我听见过，不在乎。我穿衣服一向宽，针织衫买大一号，长裙到脚踝，头发扎低马尾。胸大的女人在办公室里，不宽着穿，就得天天应付别人的眼睛。
丈夫滕远比我大三岁，在品川一家日企做技术，我们结婚七年。他这一年加班到十一点是常事，回家洗完澡倒头就睡，床头的加湿器咕噜咕噜冒白气，他背对着我打鼾。上一次做，是他生日那天，前后不到十分钟，他射完就去冲澡了。
十月底，大阪一家做厨具的老客户要谈明年的年度合同，部长让我带一个人去。我挑了易辰，他日语好，关西腔也听得懂。出发那天早上，我在东京站的站台上等他，他拎着两杯罗森的热拿铁跑过来，递给我一杯：「课长，少糖，我记得。」
新干线上他睡了一路，我改了一路合同。到新大阪是下午两点，谈到晚上七点，对方社长终于松口，单价降了三个点，量加了两成。出了客户的大楼，大阪的风很硬，易辰把西装外套甩到肩上，冲我比了个剪刀手：「课长，拿下了！得庆祝，今晚我请。」
【易辰·他】
我带她去的是难波一条小巷子里的居酒屋，门口挂两盏红灯笼，里面全是榻榻米的小隔间，拉门一关，外头的吵嚷就闷成一团。钟可脱了鞋，把长裙往腿底下一掖，跪坐在矮桌边上，腰背挺得跟开周会一样直。
我点了鸡肉串、玉子烧、一盘刺身，给她要了梅酒兑苏打，我自己喝生啤。她说就喝一杯，喝到第二杯，脸颊上浮起一层淡粉，肩膀松下来，终于不跪了，两条腿斜着搁在坐垫上，裙摆底下露出一截光溜溜的脚踝。
在公司里我不敢多看她。她那件灰色大毛衣底下到底有什么，整个分部的男人私下都猜过。我上大学那几年玩得野，睡过的女人自己都数不清，女人的身材一眼就大概有数，偏偏她那件毛衣让我看走不出个结论。
她手机亮了一下，是LINE。她瞄了一眼，打了两个字发回去，把手机扣在桌上。我看见屏幕上的名字，是她老公。
「滕哥查岗？」
「问我到了没有。」她拿筷子戳着玉子烧，「我说到了，在吃饭。他已读，没回。」
【钟可·她】
易辰又给我倒上半杯梅酒，自己把啤酒一口闷了，把杯子往桌上一放。
「课长，问你个事，你别骂我。」
「你说。」我夹起一块玉子烧，「骂不骂，看你问什么。」
「你到底什么罩杯啊？部里都在猜，我押的是B。」
换在东京，我会让他把这句话吞回去，再让他把今天的会议纪要重做一遍。可这是在大阪，合同刚签下来，梅酒的甜味还挂在舌头上，拉门外有一桌人用关西腔扯着嗓子唱歌。我忽然就不想当灭绝了。
「D。」我说。
「不可能。」他笑出声，往后一仰，「课长你别唬我，你那毛衣底下平得跟复印机似的。」
这话把我惹着了。三十五岁的女人，被一个二十五岁的小子说胸平，这口气我咽不下。何况这几天我快来例假，胸胀得发硬，早上扣胸罩都费劲，平时的D勒得我一整天喘不匀。
「不信你自己来摸啊。」
话一出口，隔间里安静了。易辰的笑停在脸上，他盯着我，喉结上下滚了一下，声音低下去：「课长，真的可以吗？」
【易辰·他】
她没说话。她端起梅酒杯又放下，杯底磕在木桌上，嗒的一声。我等了三秒，她没说不，也没把眼睛挪开。
我挪过去，挨着她坐。榻榻米的蔺草味混着她头发上的味道，是很淡的白茶香。我把手从她毛衣下摆伸进去，指尖碰到她腰上的皮肤，她整个人抖了一下，没有躲。
【钟可·她】
他的手很烫。毛衣底下，他的手指沿着肋骨往上爬，碰到胸罩下缘那圈钢圈，停了停，然后整只手覆上来，隔着那层蕾丝把我的左边兜住。
我本来想说算了，嘴慢了一拍。他轻轻一捏，我的乳头就在罩杯里硬了，硬得发疼，顶着蕾丝，他肯定摸到了。他的拇指在那一粒上面蹭过去，我咬住嘴唇，才没哼出来。
他凑到我耳朵边上，热气喷进来：「课长，你硬了。」