【老宋・夫】
2006年10月9日、江城の紅旗路、宏発賓館の203号室。宿泊料は六十八元、保証金が百元。フロントのおばさんが鍵の札をガラスの上に叩きつけたとき、阿嵐は俺の背中に隠れて、ずっと俺のジャケットの裾を掴んでいた。
あの年、彼女は二十一で、俺は二十三だった。付き合って一年と二か月、部屋を取ったのは二回、どっちも最後までいけなかった。彼女が嫌がったんじゃない。俺が勃たなかったんだ。オナニーのしすぎで勃たなくなった――そのことを、俺はずっと彼女に言えずにいた。
部屋には消毒液の匂いが染みついていて、テレビは十四インチ、砂嵐がちらちら跳ねっぱなしだった。俺がそれを消すと、部屋に残ったのは浴室の白熱灯ひとつだけ。彼女はベッドの縁に腰かけ、両手を膝に押しつけて言った。「電気も消して」
「消したら見えなくなる」「見るって何よ、見たことないわけじゃないでしょ」言ってから自分で先に赤くなった。「この前もそうだった。見て、それで……それで終わり」
「今日は違う」「どこが違うの？」俺は答えられなかった。
俺はベッドの脇に跪いて、彼女の唇からキスを始めた。耳、首筋、シャツの三つ目のボタンを外したとき、彼女の息がもう乱れていた。おっぱいは大きくも小さくもなく、乳首は淡いピンクで、口に含むと彼女は小さく鼻を鳴らし、慌てて唇を噛んだ。
俺はそのまま下へ降りていった。お腹、腰のくぼみ、スカートをめくって、白い綿のパンツを脱がせる。彼女の脚は死ぬほど固く閉じていて、俺は一本ずつこじ開け、顔を埋めて舐めた。彼女のおまんこは慎ましく閉じていて、十五分も舐めてやっとゆっくりと一筋の隙間が開いた。愛液と唾液が混じって、俺の顎をてらてら光らせた。
「宋建軍、見ないで……」彼女は手で顔を覆った。「お前を見なくて誰を見る」「あんたの舐め方……脚に力が入らない」
そして、天が味方したのか何なのか、俺の息子が勃った。痛いほどに硬く。俺は他のことなど構わず、手で支えて中へ押し込んだ。
彼女は一声叫んだ。甲高い声で、体ごとヘッドボードの方へ縮こまった。「痛い！痛い痛い痛い、抜いて！」俺はすぐに抜いて、身動きひとつできなかった。彼女は起き上がり、膝を抱えて泣いた。シーツの上、彼女の側に、暗赤色の小さな血溜まりが、硬貨くらいの大きさで残っていた。
俺は彼女を丸ごと腕に抱き込んだ。涙も鼻水も全部、俺の肩に擦りつけられた。俺は言った。「阿嵐、誓うよ。一生お前に優しくする。一生お前を大事にする」
彼女は鼻をすすりながら訊いた。「勃つなら勃つって、先に言ってくれればよかったのに」「俺だって今日勃つなんて知らなかった」彼女は俺の腕の中で声を出して笑った。涙はまだ頬にぶら下がったままで。「日を選ぶのが上手ね、あんた」
「痛い？」「痛い」彼女は俺の首筋に顔を埋めた。「もっと強く抱いて。強く抱いてくれれば痛くない」
その晩、俺たちはもう試さなかった。俺は彼女を抱いたまま夜明けまで横になり、眠ってからも彼女の手は俺の手首を掴んだままで、四本の跡が残った。
それから俺たちは結婚して、結婚して十年になる。彼女は三十二、俺は三十五、二人とも東莞の塘廈にあるモーターの工場で働いている。彼女は事務、俺は技術員。
十年、あの硬貨ほどの血の跡を俺はずっと覚えている。もうひとつ覚えていることがある。この二年、彼女がベッドで俺に背中を向けるようになったことだ。
月に一度、ときには二か月に一度。彼女はネグリジェのまま横になり、俺は後ろから入れて、三分か五分。彼女の手はずっとナイトテーブルの上のスマホに乗っている。終わると彼女は洗いに行って、戻ってきて言う。「明日、早番だから」
一度、俺は訊いた。「俺のこと、嫌になったのか？」彼女は言った。「違う、疲れてるだけ」翌日、彼女は俺にスペアリブを煮込んでくれた。うちの母親に教わった作り方で。俺はスペアリブを食べながら、わけがわからなかった。スペアリブは煮込めるのに、ベッドではどうして三分なんだ。
今年、彼女の母親が腰を悪くして、八月に長期の休みを取って江城に看病に帰った。工場は仕事が少なく、寮には俺ひとりが残った。
仕事が終わってもやることがなく、最初は村の入口のスロットで遊んで、二千元ちょっと負けてやっとやめた。そのあとスマホで小説を何本か落とした。どれもあの手のやつだ。スワッピングもの、寝取らせもの、女房を他の男にやらせるやつ。
最初はただ読むだけだった。三本目を読んでいるとき、気づいた。本の中のあの女が着ているのは阿嵐のスカートで、歩き方は阿嵐の歩き方で、他の男に組み敷かれて喘いでいる声は阿嵐の声だった。
寮の幅一メートル二十の鉄のベッドで、俺は何度も何度もしごいた。そのたびに頭の中にあるのは、脚を開いた彼女が、俺の知らない男に突かれて泣きじゃくっている姿だった。出したあとは自分を人でなしだと罵った。罵って、翌日にはまた読んだ。
ある夜、彼女に電話をかけた。向こうで彼女は、母さんは寝た、自分ももう寝る、と言った。電話を切って、俺はスマホの画面の彼女のアイコンを見つめた。作業着で工場の入口の前で撮った、あの一枚。俺は思った。この数か月、俺の頭の中で何が上演されていたか彼女が知ったら、平手が飛んでくるだろうか。
国慶節に七日の休みを取って江城に帰った。三日目の夜、家の古いベッドに二人で横になり、彼女が電気を消したあと、俺は言った。「阿嵐、ネットの友達に会いに行ってこいよ」
彼女は寝返りを打って笑った。「飲みすぎた？」「飲んでない。本気だ」暗闇の中で、彼女はしばらく黙っていた。「どういう意味」
「お前は二十一で俺と一緒になって、俺以外の男に触られたことがない。他の男がどんなものか、お前に知ってほしいんだ」
「宋建軍、あんた病気よ」彼女は布団を引っ張って、俺に背を向けた。「病気なのはわかってる」俺は彼女の後頭部に向かって言った。「東莞で毎日このことを考えてる。考えて眠れない」「何を考えるのよ」「お前が他の男と、ってことを」
彼女は動かなかった。ずいぶん経ってから、布団の向こうから一言。「私に他の男と寝てほしいの？」
「会いに行ってほしい。会ってからのことは、お前が決めろ」
彼女はもう何も言わなかった。心の中のあの一言を、俺は口に出せなかった。知りたいんだ。他の男の下でも、お前はこうやって背中を向けるのか。
【阿嵐・妻】
私が寝たと、彼は思っている。寝てなんかいない。
彼の息を聞いていた。ひとつ、またひとつ、だんだん深くなる。頭の中で回っていたのは彼のあの言葉じゃない。私のスマホの中の、あの人だった。
小蒋。二十七、江城の地元の人で、開発区で設備の保守をしている。QQのボトルメールで拾って、三か月ちょっとやりとりしている。彼は一度もいやらしい言葉を送ってきたことがない。今日は何を食べたの、工場は休みあるの、笑うとどんな顔なの、そればかり訊いてくる。
先月、写真を一枚送ってと言われて、作業着のを一枚送った。返ってきた一言。「奥さん、その腰、スカート穿いたら絶対きれいだ」
そのメッセージを三回読んで、それから消した。消してから後悔した。宋建軍は一度、私のスマホをめくったことがある。どうして人とチャットするのを俺に隠すんだ、と。もうしない、と私は言った。言わなかったのは、友達登録を消していないこと。
三十を過ぎてから、工場の門の警備員、現場の班長、食堂で料理をよそう師傅、みんな私を見る目が変わった。宋建軍は知らない。私が髪型を変えたことにさえ、気づくのに三日かかる人だから。
あの日、現場の小趙がコピー用紙を運ぶのを手伝ってくれて、その目が私の胸に二秒止まった。事務室に戻ってガラスのドアに自分を映してみた。三十二。腰はまだある。胸もまだ張っている。宋建軍が最後に私をきれいだと言ったのは、三年前。
私が知りたいのは、他の男がどんなものか、じゃない。他の男の目に、私がどう映るのか。それが知りたい。
翌朝、私は台所で卵を焼いていて、彼はテーブルで待っていた。背中を向けたまま言った。「行くわ」
フライ返しが止まった。「なんて？」「会いに行く。あんたに言われたからじゃない。勘違いしないで」卵を彼の茶碗に移しながら、「ルールは私が決める。どこへ行くか、誰と、何時に帰るか、全部私が決める。私が言いたくないことは訊いちゃだめ」
「誰と？」「ほら、もう訊いた」彼は箸を置いて、また持ち上げた。「これひとつだけだ」
「ネットで知り合った人。地元の人。あんたより若い」私は座って、自分でも卵を一口つまんだ。「他には何もない」
彼はずいぶん経ってからやっと一言絞り出した。「わかった」「それから」私は彼を睨んだ。「途中で帰りたくなったら帰る。あんたは一言も言っちゃだめ」「わかった」
「そんなに簡単に頷かれると、逆にちょっと怖いんだけど」
彼は何も返さず、うつむいてご飯をかき込んだ。耳が赤くなっているのが見えた。首の付け根まで真っ赤に。十年で、初めて見る顔だった。
午後、私は洗面所に入った。紺色のAラインスカート、去年彼が買ってくれたもので、ウエストがきゅっと締まっていて、穿くとお尻がひとまわり上を向く。黒のパンスト、三センチヒールの黒い革靴。口紅は一度塗りだけにした。赤すぎるのが怖くて。
小蒋にメッセージを送った。「今夜、空いてる？ 市内にいるの」返事は早かった。「空いてる！ 奥さん、場所を言って、車で迎えに行く」
スカートを軽く引っ張って、鏡に向かって一枚撮った。スマホは去年買ったOPPOで、画素はそこそこ、鏡には水垢の跡も残っていた。
写真を送ってから、もうひとつ短く打った。「本気なの？」
【老宋・夫】
MMSが届いたとき、俺はベランダで煙草を吸っていた。
写真の中で彼女は洗面所の鏡の前に立っている。あんなにウエストの締まったスカートで、俺は上を向いたお尻のあのひとまわりを長いこと見つめていた。灰が足の甲に落ちた。
下に一行。「本気なの？」俺の指はキーボードの上で一分近く止まっていた。
そして俺は、たった二文字だけ打った。「ああ」