【老宋·夫】
2006年10月9日，江城紅旗路，宏發賓館203。房費六十八，押金一百，櫃台的大姐把鑰匙牌拍在玻璃上的時候，阿嵐躲在我身後，手一直揪著我夾克的後襬。
那年她二十一，我二十三。交往了一年又兩個月，開過兩次房，都沒成。不是她不肯，是我不行。打手槍打壞的，硬不起來，這話我一直不敢跟她說。
房間裡一股消毒水味，電視是十四吋的，雪花跳個不停。我把它關了，房裡就剩浴室那盞白熾燈。她坐在床沿，兩隻手壓在膝蓋上，說：「你把燈也關了。」
「關了我看不見妳。」「看什麼看，又不是沒看過。」她說完自己先紅了臉，「上次也是這樣，看完就……就沒了。」
「今天不一樣。」「哪裡不一樣？」我答不上來。
我跪在床邊，從她的嘴唇開始親，親到耳朵，脖子，解開她襯衫第三顆釦子的時候她的呼吸就亂了。奶子不大不小，乳頭是淡粉的，一含進嘴裡她就哼了一聲，又趕緊咬住嘴唇。
我一路往下，肚子，腰窩，掀開裙子，褪掉那條白棉內褲。她的腿夾得死緊，我一根一根扳開，把臉埋進去舔。她的小穴合得秀氣，舔了一刻鐘才慢慢張開一條縫，淫水混著口水，把我的下巴糊得亮亮的。
「宋建軍，你別看……」她拿手擋住臉。「不看妳看誰。」「你舔得……我腿軟。」
然後，我不知道是老天開眼還是怎樣，老二硬了。硬得發疼。我顧不上別的，扶著就往裡頂。
她叫了一聲，很尖，整個人往床頭縮：「痛！痛痛痛，你出來！」我立刻退出來，一動不敢動。她坐起來，抱著膝蓋，哭了。床單上，靠她那邊，一小灘暗紅的血，跟一枚硬幣差不多大。
我把她整個人抱進懷裡，她的眼淚和鼻涕全蹭在我肩膀上。我說：「阿嵐，我發誓。我這輩子對妳好，一輩子疼妳。」
她抽著鼻子問：「你早說你行了不就好了。」「我也不知道我今天行。」她在我懷裡笑出聲來，眼淚還掛著。「那你還挺會挑日子的。」
「痛嗎？」「痛。」她把臉埋進我脖子裡，「你抱緊一點。抱緊一點就不痛了。」
那晚我們沒再試。我抱著她躺到天亮，她睡著以後手還抓著我的手腕，抓出四道印子。
後來我們結婚，結婚十年。她三十二，我三十五，都在東莞塘廈一家做電機的廠裡，她做文書，我做技術員。
十年，那枚硬幣大的血跡我一直記得。我記得的另一件事，是這兩年她在床上開始背對著我。
一個月一次，有時候兩個月。她穿著睡裙躺下，我從後面進去，三五分鐘，她的手一直搭在床頭櫃的手機上。做完她去洗，回來說：「明天早班。」
有一回我問她：「妳是不是煩我了？」她說：「沒有，累。」第二天她給我燉了排骨，用的是我媽教的那個方法。我吃著排骨，想不明白，排骨都會燉，床上怎麼就三分鐘。
今年她媽腰不好，她八月請了長假回江城照顧。廠裡活不多，宿舍就剩我一個人。
我下班沒事做，先是去村口打了一陣子老虎機，輸了兩千多才收手。後來在手機上載了幾部小說，都是那一類：換妻的，淫妻的，老婆讓別人幹的。
一開始只是看。看到第三部的時候，我發現書裡那個女人穿的是阿嵐的裙子，走路是阿嵐的樣子，被別的男人壓在身下喊的是阿嵐的聲音。
我在宿舍那張一米二的鐵床上打了一次又一次，每一次腦子裡都是她張著腿、被一個我不認識的男人幹得直哭。射完就罵自己不是東西。罵完，第二天接著看。
有天夜裡我打電話給她，她在那頭說她媽睡了、她也要睡了。掛了電話我看著手機螢幕上她的大頭貼，是她穿工作服在車間門口拍的那張。我想，她要是知道我這幾個月腦子裡都在演什麼，會不會一巴掌搧過來。
國慶我請了七天假回江城。第三天晚上，我們躺在家裡那張老床上，她關了燈，我說：「阿嵐，妳出去見個網友吧。」
她翻了個身，笑了：「你喝多了？」「我沒喝。我是認真的。」黑暗裡她安靜了一會兒。「你什麼意思。」
「妳二十一歲跟了我，除了我，妳沒跟別的男人碰過。我想讓妳知道，別的男人是什麼樣。」
「宋建軍，你有病。」她把被子扯過去，背對著我。「我知道我有病。」我對著她的後腦勺說，「我在東莞天天想這個。想得睡不著。」「想什麼？」「想妳跟別人。」
她沒動。過了很久，被子那頭傳來一句：「你想讓我跟別人睡？」
「我想讓妳去見。見了以後的事，妳自己決定。」
她沒再說話。心裡那句話我沒敢說出口：我想知道，妳在別人身下，是不是也這樣背對著。
【阿嵐·妻】
他以為我睡了。我沒有。
我聽著他呼吸，一下一下，越來越沉。我腦子裡轉的不是他那句話，是我手機裡那個人。
小蔣。二十七，江城本地人，在開發區做設備維修。QQ裡撈漂流瓶撈來的，聊了三個多月。他從來不傳那種下流的話，就問我今天吃什麼、你們廠放不放假、妳笑起來是什麼樣。
上個月他要我傳一張照片，我傳了一張穿工作服的，他回了一句：「嫂子妳這腰，穿裙子一定好看。」
我把那則訊息讀了三遍，然後刪了。刪完又後悔。宋建軍翻過我手機一次，問我為什麼跟人聊天要避著他。我說不聊了。我沒說的是，我沒刪好友。
三十歲以後，廠門口的警衛、車間的組長、食堂打菜的師傅，看我的眼神都不一樣了。宋建軍不知道。他連我換了個髮型都要三天才發現。
那天車間的小趙幫我搬影印紙，眼睛在我胸口停了兩秒，我回辦公室對著玻璃門照了照。三十二了，腰還在，胸還挺著。宋建軍最後一次說我好看，是三年前。
我想知道的不是別的男人什麼樣。我想知道，別的男人眼睛裡，我什麼樣。
第二天早上，我在廚房煎蛋，他坐在桌邊等。我背對著他說：「我去。」
鍋鏟停了一下。「妳說什麼？」「我去見。不是因為你讓我去。你別搞錯了。」我把蛋鏟到他碗裡，「規矩我定，去哪、跟誰、幾點回，我說了算。你不准問我不想說的。」
「跟誰？」「你看，你已經問了。」他把筷子放下，又拿起來。「我就問這一個。」
「網路上聊的。本地人。比你年輕。」我坐下來，自己也夾了一口蛋，「別的沒了。」
他半天才憋出一句：「行。」「還有。」我盯著他，「我要是中途想回來，我就回來，你不准說一個字。」「行。」
「你答應得這麼快，我倒有點怕了。」
他沒接話，低頭扒飯。我看見他耳朵紅了，一直紅到脖子根。十年了，我頭一回看他這樣。
下午我進了洗手間。藏青色的A字裙，是他去年買給我的，腰那裡收得緊，穿上以後屁股就往上翹一截。黑色的褲襪，一雙三公分的黑皮鞋。口紅我只塗了一層，怕太紅。
我傳了一則訊息給小蔣：「今晚有空嗎？我在市區。」他回得很快：「有！嫂子妳說地方，我開車來接。」
我把裙子拉了拉，對著鏡子照了一張。手機是去年買的OPPO，畫素一般，鏡子上還有水漬。
照片傳過去，我又打了五個字：「你是認真的？」
【老宋·夫】
照片訊息進來的時候我正在陽台上抽菸。
照片裡她站在洗手間那面鏡子前，裙子的腰收得那麼緊，我盯著她翹起來的那一截屁股看了很久，菸灰掉在了腳背上。
下面一行字：「你是認真的？」我的手指在鍵盤上停了差不多一分鐘。
然後我打了一個字：「是」。