【Lao Song · Marido】
9 de outubro de 2006. Rua Hongqi, Jiangcheng, Hotel Hongfa, quarto 203. Sessenta e oito yuans a diária, cem de caução. Quando a moça da recepção bateu a chapinha da chave no vidro, A-Lan estava escondida atrás de mim, a mão agarrada na barra de trás da minha jaqueta.
Naquele ano ela tinha vinte e um, eu vinte e três. Um ano e dois meses de namoro, duas vezes num quarto de hotel, e nunca tinha dado certo. Não era que ela não quisesse. Era eu que não conseguia. Punheta demais, não ficava duro, e isso eu nunca tive coragem de contar para ela.
O quarto fedia a desinfetante. A TV era de catorze polegadas, chuviscando sem parar. Desliguei, e no quarto só ficou a lâmpada nua do banheiro. Ela sentou na beira da cama, as duas mãos apertadas nos joelhos, e disse: “Apaga essa luz também.”
“Se eu apagar não te vejo.” “Ver o quê, não é como se nunca tivesse visto.” O rosto dela ficou vermelho antes de terminar a frase. “Da última vez foi igual. Você olhou, e depois… depois nada.”
“Hoje é diferente.” “Diferente como?” Eu não tinha resposta.
Ajoelhei ao lado da cama e comecei pela boca dela, beijei até a orelha, o pescoço, e quando abri o terceiro botão da blusa a respiração dela já estava descompassada. Os peitos não eram grandes nem pequenos, os mamilos rosa-claro, e assim que abocanhei um ela soltou um gemidinho e mordeu o lábio na hora para segurar.
Fui descendo. A barriga, a curva da cintura, levantei a saia e tirei a calcinha branca de algodão. As pernas dela estavam trancadas, abri uma de cada vez e enfiei o rosto ali e lambi. A bucetinha dela ficava fechada, arrumadinha, e levou uns quinze minutos de língua até abrir devagar numa fenda, o mel dela misturado com a minha saliva, meu queixo todo lambuzado.
“Song Jianjun, não olha…” Ela tapou o rosto com a mão. “E eu ia olhar para quem.” “Quando você me lambe assim… minhas pernas ficam moles.”
E aí, não sei se o céu teve pena de mim ou o quê, mas meu pau ficou duro. Duro a ponto de doer. Não pensei em mais nada, segurei e empurrei para dentro.
Ela gritou, agudo, o corpo inteiro encolhendo em direção à cabeceira: “Dói! Dói dói dói, tira!” Tirei na hora e não ousei me mexer. Ela sentou, abraçou os joelhos e chorou. No lençol, do lado dela, uma manchinha de sangue vermelho-escuro, mais ou menos do tamanho de uma moeda.
Puxei ela inteira para o meu colo, as lágrimas e o ranho dela esfregados no meu ombro. Eu disse: “A-Lan, eu juro. Vou ser bom para você a vida inteira. Vou cuidar de você a vida inteira.”
Ela fungou e perguntou: “Por que não falou logo que conseguia.” “Eu também não sabia que hoje ia conseguir.” Ela riu alto no meu colo, com as lágrimas ainda penduradas no rosto. “Você sabe escolher o dia, hein.”
“Dói?” “Dói.” Ela enfiou o rosto no meu pescoço. “Me aperta mais. Se apertar mais, para de doer.”
Naquela noite não tentamos de novo. Fiquei abraçado com ela até amanhecer, e depois que dormiu a mão dela continuou agarrada no meu pulso. Deixou quatro marcas.
Depois a gente casou. Dez anos de casamento. Ela tem trinta e dois, eu trinta e cinco, os dois numa fábrica de motores em Tangxia, Dongguan. Ela é auxiliar administrativa, eu técnico.
Dez anos, e aquela mancha de sangue do tamanho de uma moeda eu nunca esqueci. A outra coisa de que eu lembro é que, nesses últimos dois anos, na cama, ela começou a virar as costas para mim.
Uma vez por mês, às vezes uma a cada dois. Ela deita de camisola, eu entro por trás, três, cinco minutos, e a mão dela fica o tempo todo pousada no celular em cima do criado-mudo. Depois ela vai se lavar, volta e diz: “Amanhã pego cedo.”
Uma vez perguntei: “Você enjoou de mim?” Ela disse: “Não. Cansada.” No dia seguinte fez costelinha cozida para mim, do jeito que a minha mãe ensinou. Comi a costelinha e não consegui entender. Sabia fazer costelinha daquele jeito, e na cama por que só três minutos.
Este ano a mãe dela ficou ruim das costas, e em agosto ela tirou uma licença longa para voltar a Jiangcheng e cuidar dela. A fábrica estava parada, e no alojamento sobrou só eu.
Depois do expediente eu não tinha o que fazer. Primeiro fiquei um tempo nos caça-níqueis da entrada da vila e só parei depois de perder mais de dois mil. Depois baixei uns romances no celular, todos do mesmo tipo: troca de casais, esposa infiel, mulher dando para outro homem.
No começo eu só lia. No terceiro livro percebi que a mulher da história usava a saia da A-Lan, andava do jeito da A-Lan, e quando outro homem prensava ela por baixo e ela gritava, era a voz da A-Lan.
Naquela cama de ferro de um metro e vinte do alojamento eu bati punheta uma vez atrás da outra, e toda vez, na minha cabeça, era ela de pernas abertas, sendo comida até chorar por um homem que eu não conhecia. Gozava e me xingava de canalha. Xingava, e no dia seguinte lia mais.
Uma noite liguei para ela e ela disse que a mãe tinha dormido, que ia dormir também. Desliguei e fiquei olhando a foto de perfil dela na tela, aquela de uniforme na porta da oficina. Pensei: se ela soubesse o que vem passando na minha cabeça esses meses, será que me dava um tapa na cara.
No feriado nacional tirei sete dias e voltei para Jiangcheng. Na terceira noite, deitados na cama velha lá de casa, ela apagou a luz e eu disse: “A-Lan, vai lá encontrar alguém da internet.”
Ela virou e riu: “Você bebeu?” “Não bebi. Estou falando sério.” No escuro ela ficou quieta um tempo. “O que você quer dizer com isso.”
“Você ficou comigo aos vinte e um. Fora eu, você nunca encostou em outro homem. Quero que você saiba como são os outros homens.”
“Song Jianjun, você é doente.” Ela puxou o cobertor e virou as costas para mim. “Eu sei que sou doente.” Falei para a nuca dela. “Em Dongguan eu penso nisso todo dia. A ponto de não conseguir dormir.” “Pensa em quê?” “Em você com outro.”
Ela não se mexeu. Depois de muito tempo, do outro lado do cobertor, veio uma frase: “Você quer que eu durma com outro?”
“Quero que você vá encontrar. O que acontece depois, você decide.”
Ela não disse mais nada. A frase que ficou no meu peito eu não tive coragem de dizer: quero saber se debaixo de outro homem você também vira as costas assim.
【A-Lan · Esposa】
Ele achou que eu tinha dormido. Não tinha.
Fiquei ouvindo ele respirar, uma respiração atrás da outra, cada vez mais pesada. O que girava na minha cabeça não era a frase dele. Era a pessoa dentro do meu celular.
Xiao Jiang. Vinte e sete, nascido em Jiangcheng, faz manutenção de equipamentos na zona de desenvolvimento. Pesquei ele numa garrafa à deriva do QQ, e a gente conversava havia mais de três meses. Ele nunca mandou nada de baixaria. Só perguntava o que eu ia comer hoje, se a fábrica dava folga no feriado, como era o meu jeito de sorrir.
Mês passado ele me pediu uma foto. Mandei uma de uniforme, e ele respondeu: “Dona Lan, com essa cintura, de saia você deve ficar linda.”
Li aquela mensagem três vezes, depois apaguei. Apaguei e me arrependi. Song Jianjun mexeu no meu celular uma vez e perguntou por que eu escondia dele quando conversava com alguém. Eu disse que não conversava mais. O que não disse foi que não tinha apagado o contato.
Depois dos trinta, o segurança do portão da fábrica, o líder da linha na oficina, o homem que serve a comida no refeitório, todos passaram a me olhar diferente. Song Jianjun não sabia. Ele levava três dias para perceber que eu tinha mudado o cabelo.
Naquele dia o Xiao Zhao da oficina me ajudou a carregar papel de impressora, e os olhos dele pararam dois segundos no meu peito. De volta ao escritório, me olhei na porta de vidro. Trinta e dois. A cintura ainda estava lá, o peito ainda firme. A última vez que Song Jianjun disse que eu estava bonita foi três anos atrás.
O que eu queria saber não era como eram os outros homens. Eu queria saber como eu era nos olhos dos outros homens.
Na manhã seguinte eu estava fritando ovo na cozinha e ele sentado à mesa, esperando. De costas para ele, eu disse: “Eu vou.”
A espátula parou. “O que você disse?” “Vou encontrar. Não é porque você mandou. Não se confunda.” Passei o ovo para a tigela dele. “As regras são minhas. Aonde vou, com quem, a que horas volto, quem decide sou eu. Você não pergunta o que eu não quiser contar.”
“Com quem?” “Viu, já perguntou.” Ele largou os pauzinhos, pegou de novo. “Só essa uma.”
“Alguém que eu conheci na internet. Daqui. Mais novo que você.” Sentei e peguei um pedaço de ovo para mim também. “É só isso que você vai saber.”
Ele levou um tempão para espremer uma palavra: “Tá.” “E mais uma coisa.” Encarei ele. “Se no meio eu quiser voltar, eu volto, e você não diz uma palavra.” “Tá.”
“Você concordando tão rápido, até me dá medo.”
Ele não respondeu, abaixou a cabeça e engoliu o arroz. Vi as orelhas dele ficarem vermelhas, vermelhas até a base do pescoço. Dez anos, e era a primeira vez que eu via ele assim.
De tarde entrei no banheiro. A saia evasê azul-marinho que ele me deu ano passado, justa na cintura, que quando eu visto a bunda sobe um tanto. Meia-calça preta, um par de sapatos de couro preto de três centímetros de salto. Batom só uma camada, com medo de ficar vermelho demais.
Mandei mensagem para Xiao Jiang: “Está livre hoje à noite? Estou na cidade.” Ele respondeu rápido: “Estou! Dona Lan, diz o lugar que eu pego você de carro.”
Ajeitei a saia e tirei uma foto no espelho. O celular era um OPPO do ano passado, câmera mais ou menos, e ainda tinha marca de água no espelho.
Mandei a foto e digitei mais três palavras: “Tá falando sério?”
【Lao Song · Marido】
A mensagem com a foto chegou enquanto eu fumava na varanda.
Na foto ela estava em pé na frente daquele espelho do banheiro, a saia tão justa na cintura, e eu fiquei um tempão olhando aquele tanto de bunda que subia. A cinza caiu no peito do meu pé.
Embaixo, uma linha: “Tá falando sério?” Meu dedo ficou parado no teclado por quase um minuto.
Depois digitei uma palavra: “Sim.”