【老宋·夫】
2006年10月9日，江城红旗路，宏发宾馆203。房费六十八，押金一百，前台的大姐把钥匙牌拍在玻璃上的时候，阿岚躲在我身后，手一直揪着我夹克的后摆。
那年她二十一，我二十三。谈了一年零两个月，开过两次房，都没成。不是她不肯，是我不行。手淫伤的，硬不起来，这话我一直不敢跟她说。
房间里一股消毒水味，电视机是十四寸的，雪花点跳个不停。我把它关了，房里就剩浴室那盏白炽灯。她坐在床沿，两只手压在膝盖上，说：「你把灯也关了。」
「关了我看不见你。」「看什么看，又不是没看过。」她说完自己先红了脸，「上次也是这样，看完就……就没了。」
「今天不一样。」「哪不一样？」我答不上来。
我跪在床边，从她的嘴唇开始亲，亲到耳朵，脖子，解开她衬衫第三颗扣子的时候她的呼吸就乱了。奶子不大不小，乳头是淡粉的，一含进嘴里她就哼了一声，又赶紧咬住嘴唇。
我一路往下，肚子，腰窝，掀开裙子，褪掉那条白棉内裤。她的腿夹得死紧，我一根一根掰开，把脸埋进去舔。她的小穴合得秀气，舔了一刻钟才慢慢张开一条缝，淫水混着口水，把我的下巴糊得亮亮的。
「宋建军，你别看……」她拿手挡住脸。「不看你看谁。」「你舔得……我腿软。」
然后，我不知道是老天开眼还是怎么，二弟硬了。硬得发疼。我顾不上别的，扶着就往里顶。
她叫了一声，很尖，整个人往床头缩：「疼！疼疼疼，你出来！」我立刻退出来，一动不敢动。她坐起来，抱着膝盖，哭了。床单上，靠她那边，一小滩暗红的血，跟一枚硬币差不多大。
我把她整个人抱进怀里，她的眼泪和鼻涕全蹭在我肩膀上。我说：「阿岚，我发誓。我这辈子对你好，一辈子疼你。」
她抽着鼻子问：「你早说你行了不就好了。」「我也不知道我今天行。」她在我怀里笑出声来，眼泪还挂着。「那你还挺会挑日子。」
「疼吗？」「疼。」她把脸埋进我脖子里，「你抱紧点。抱紧点就不疼了。」
那晚我们没再试。我抱着她躺到天亮，她睡着以后手还抓着我的手腕，抓出四道印子。
后来我们结婚，结婚十年。她三十二，我三十五，都在东莞塘厦一家做电机的厂里，她做文员，我做技术员。
十年，那枚硬币大的血迹我一直记得。我记得的另一件事，是这两年她在床上开始背对着我。
一个月一次，有时候两个月。她穿着睡裙躺下，我从后面进去，三五分钟，她的手一直搭在床头柜的手机上。做完她去洗，回来说：「明天早班。」
有一回我问她：「你是不是烦我了？」她说：「没有，累。」第二天她给我炖了排骨，用的是我妈教的那个法子。我吃着排骨，想不明白，排骨都会炖，床上怎么就三分钟。
今年她妈腰不好，她八月请了长假回江城照顾。厂里活不多，宿舍就剩我一个人。
我下班没事干，先是去村口打了一阵子老虎机，输了两千多才收手。后来在手机上下了几部小说，都是那一类：换妻的，淫妻的，老婆让别人干的。
一开始只是看。看到第三部的时候，我发现书里那个女人穿的是阿岚的裙子，走路是阿岚的样子，被别的男人压在身下喊的是阿岚的声音。
我在宿舍那张一米二的铁床上撸了一次又一次，每一次脑子里都是她张着腿、被一个我不认识的男人干得直哭。射完就骂自己不是东西。骂完，第二天接着看。
有天夜里我给她打电话，她在那头说她妈睡了、她也要睡了。挂了电话我看着手机屏幕上她的头像，是她穿工装在车间门口拍的那张。我想，她要是知道我这几个月脑子里都在演什么，会不会一巴掌扇过来。
国庆我请了七天假回江城。第三天晚上，我们躺在家里那张老床上，她关了灯，我说：「阿岚，你出去见个网友吧。」
她翻了个身，笑了：「你喝多了？」「我没喝。我是认真的。」黑暗里她安静了一会儿。「你什么意思。」
「你二十一岁跟了我，除了我，你没跟别的男人碰过。我想让你知道，别的男人是什么样。」
「宋建军，你有病。」她把被子扯过去，背对着我。「我知道我有病。」我对着她的后脑勺说，「我在东莞天天想这个。想得睡不着。」「想什么？」「想你跟别人。」
她没动。过了很久，被子那头传来一句：「你想让我跟别人睡？」
「我想让你去见。见了以后的事，你自己定。」
她没再说话。心里那句话我没敢说出口：我想知道，你在别人身下，是不是也这样背对着。
【阿岚·妻】
他以为我睡了。我没有。
我听着他呼吸，一下一下，越来越沉。我脑子里转的不是他那句话，是我手机里那个人。
小蒋。二十七，江城本地人，在开发区做设备维护。QQ里捞漂流瓶捞来的，聊了三个多月。他从来不发那种下流的话，就问我今天吃什么、你们厂放不放假、你笑起来是什么样。
上个月他要我发一张照片，我发了一张穿工装的，他回了一句：「嫂子你这腰，穿裙子肯定好看。」
我把那条信息读了三遍，然后删了。删完又后悔。宋建军翻过我手机一次，问我为什么跟人聊天要避着他。我说不聊了。我没说的是，我没删好友。
三十岁以后，厂门口的保安、车间的组长、食堂打菜的师傅，看我的眼神都不一样了。宋建军不知道。他连我换了个发型都要三天才发现。
那天车间的小赵帮我搬打印纸，眼睛在我胸口停了两秒，我回办公室对着玻璃门照了照。三十二了，腰还在，胸还挺着。宋建军最后一次说我好看，是三年前。
我想知道的不是别的男人什么样。我想知道，别的男人眼睛里，我什么样。
第二天早上，我在厨房煎蛋，他坐在桌边等。我背对着他说：「我去。」
锅铲停了一下。「你说什么？」「我去见。不是因为你让我去。你别搞错了。」我把蛋铲到他碗里，「规矩我定，去哪、跟谁、几点回，我说了算。你不许问我不想说的。」
「跟谁？」「你看，你已经问了。」他把筷子放下，又拿起来。「我就问这一个。」
「网上聊的。本地人。比你年轻。」我坐下来，自己也夹了一口蛋，「别的没了。」
他半天才憋出一句：「行。」「还有。」我盯着他，「我要是中途想回来，我就回来，你不许说一个字。」「行。」
「你答应得这么快，我倒有点怕了。」
他没接话，低头扒饭。我看见他耳朵红了，一直红到脖子根。十年了，我头一回看他这样。
下午我进了洗手间。藏青色的A字裙，是他去年给我买的，腰那儿收得紧，穿上以后屁股就往上翘一截。黑色的连裤袜，一双三厘米的黑皮鞋。口红我只涂了一层，怕太红。
我给小蒋发了条信息：「今晚有空吗？我在市里。」他回得很快：「有！嫂子你说地方，我开车来接。」
我把裙子拉了拉，对着镜子照了一张。手机是去年买的OPPO，像素一般，镜子上还有水渍。
照片发过去，我又打了五个字：「你是认真的？」
【老宋·夫】
彩信进来的时候我正在阳台上抽烟。
照片里她站在洗手间那面镜子前，裙子的腰收得那么紧，我盯着她翘起来的那一截屁股看了很久，烟灰掉在了脚背上。
下面一行字：「你是认真的？」我的手指在键盘上停了差不多一分钟。
然后我打了一个字：「是」。