【魯青山・夫】
火曜の朝五時五十分、蜀道旅運の駐車場はまだ真っ暗で、俺は腰にコルセットを巻き、片手でドアの枠を支えながら、自分の川Aナンバーの宇通バスの横に立っていた。医者は最低一週間は寝ていろと言ったが、寝ていられるか。車は俺の車だ、鍵はこの手で渡さなきゃならない。
「魯青山、あんた私を怒り死にさせる気？」晩秋が配車室から小走りで来た。手には行程表の束、首には拡声器。「医者がなんて言ったの？寝てろって！何しに来たのよ」
「車の引き継ぎだ」俺は鍵を差し出した。彼女は受け取らず、まず俺のコルセットの留め具を一段きつく締め、ダウンのファスナーを顎に引っかかるまで一番上まで上げた。「昨日買ってきた湿布、貼った？ご飯は炊飯器の中、昼は保温ボタン押すの忘れないで」そう言いながら俺のポケットからタバコを抜き取った。「吸わないで、咳ひとつで腰が折れるよ」
彼女は今年三十四、俺は三十八。結婚して八年、この口が休んだことは一度もない。バス一台四十七人の世話を焼いて、家に帰ればもう一人、俺がいる。
代わりの運転手が駐車場の向こうから歩いてきた。老姜、姜大成、四十歳。会社で夜行の長距離を走っている男で、二度ほど顔を合わせたことがある。口数が少ない。俺に軽く頷いて、車に目をやった。
「魯さんの車だ、知ってます」
それだけ。鍵を受け取ると、車を一周してタイヤを見て、しゃがんで右後輪のバルブキャップを触った。立ち上がった時、俺は少しだけ安心した。しゃがんでタイヤを触る奴は、運転が安定している。
俺はダウンの内ポケットから一枚の紙を取り出した。整形外科の再検査票。木曜の午後三時、「家族の付き添いを推奨」と書いてある。「木曜、戻ってるか？」
「木曜はツアーの最終日、五時前には絶対に着く」彼女は紙を受け取って一目見ると、ダッシュボードの上に押しつけた。ガイド旗の台座の下に挟んだのだ。「ここに挟んどく。旗を見ればこれも見える。安心して」
あの旗は俺が買ってやったものだ。赤で、手のひらほどの大きさ。旗竿はダッシュボードの小さなプラスチックの台座に挿してある。台座は俺が両面テープで貼ったもので、三回貼り直してやっとまっすぐになった。彼女はバスに乗ったら最初に旗を挿し、降りる時は最後に旗を抜く。八年間、変わらない。
「ほら行って、帰って寝てなさい」彼女は俺をタクシーの方へ押した。「着いたらボイスメッセージ送ってね」タクシーが出る時、俺は振り返った。空が白みはじめていた。彼女はバスのドアの前で人数を数え、老姜は運転席でバックミラーを調整していた。
【姜大成・単男】
いい車だ。魯さんは手入れが細かい。クラッチに少し遊びがあるが、問題ない。覃ガイドはドアの前で人数を数えている。三回数えた。四十七人、シルバーツアー、平均六十歳以上。彼女は一人ずつ聞いていく。酔い止めは飲んだか、水筒は持ったか、高血圧の薬を忘れた人はいないか。一人の爺さんが忘れたと言うと、自分のバッグから一箱取り出した。
バスが街を出る頃、彼女はまだ立っていた。手すりにつかまって後ろへ向かって叫ぶ。「劉さん、窓閉めて。山は風が強いから。呉さん、そのコップ足元に置かないで、ブレーキ踏んだら倒れるよ」
一時間、彼女は一時間しゃべり続けた。最初のサービスエリアで全員が降りてから、やっと座った。水筒を開けて、一口も飲まずに、また立ち上がって足の遅い人を降ろしに行った。
俺は暖房の吹き出し口を全部彼女の席に向け、自分の側は閉めた。戻ってきた彼女は座って、一瞬固まり、吹き出し口を見て、それから俺を見た。
「前に座ってると、暖房は前から来る」彼女は「ああ」と言って笑い、笑い終わるとまた立ち上がって後ろの席に生姜飴を配りに行った。
【覃晩秋・妻】
山に入る道は何十回も走ったけど、今回は違う。運転席にいるのが青山じゃない。私はつい彼の運転を見てしまう。手が大きくて、ハンドルは片手だけで握って、もう片方はシフトレバーに置いている。カーブでブレーキを踏まない、手前でアクセルを緩める。車体が全然揺れなくて、後ろの席は誰も吐かなかった。青山もこの道で揺らさないけど、青山はしゃべる。このカーブで昔誰がひっくり返ったとか、道中ずっと話してくれる。
彼は話さない、ただ運転する。「姜さん、朝ご飯食べた？」私は茶葉蛋を一つ彼の手元に置いた。彼は動かない。「食べなさいよ、食べないと低血糖になるよ。四十七人があんた一人に頼ってるんだから」
彼は片手を空けて、殻をむいて、食べた。殻は手に握ったまま、サービスエリアまで捨てなかった。
昼は山の中腹の農家レストラン。私はいつも通り先に四十七人の席を手配して、厨房を急かして、辛いのがダメなおばさんの料理を替えてもらって、戻ってきたら自分の弁当が運転席の横の小さな台に置いてあった。蓋がしてあって、上に箸が一膳のせてあった。彼を見ると、バスの外でタバコを吸っていた。顔は山の方を向いていた。
午後、峠を越える。温度計は三度。写真を撮るためにバスを停め、私は生姜湯を保温ポットから一杯ずつ注いでいった。手が真っ赤になった。最後まで注いだらポットは空で、自分の分はなかった。
綿入れのジャケットが後ろから肩にかけられた。タバコの匂いと、少し機械油の匂い。中は温かい。彼の体の温もりだった。
「着てなさいよ、あんた運転するんだから、冷えたらどうするの」私は脱いで返そうとした。
「寒くない」彼は背を向けてバスに戻った。私は彼のジャケットを着て峠に立っていた。風で顔が痛い。肩のところだけが温かかった。
夜、青木県に着いた。雲嶺ホテル。四十七人のルームキーを一枚ずつ配り終えて、上に行って一部屋ずつドアを叩いてお湯は足りているか聞いて回って、それから青山にボイスを送るのを思い出した。
「着いた着いた、全員無事、誰も吐いてない。薬飲んだ？うつ伏せで寝ないでね、横向きで、腰の下に枕入れて」
彼から一通返ってきた。声に力がない。「飲んだ。老姜の運転はどうだ？」
「安定してる」そう言ってから少し考えて、もう一言付け足した。「あんたほどしゃべらない」
【魯青山・夫】
俺はベッドに横になり、腰の下には彼女が出かける前に畳んでくれた枕。彼女のあのボイスを三回聞いた。「あんたほどしゃべらない」老姜を褒めているのか、俺を褒めているのか、わからなかった。
二日目のボイスは夜九時に届いた。背景に風の音。「今日は海子まで上がったの、すごく寒かった。劉さんが滑って転びそうになったけど、私が支えた。ご飯食べた？炊飯器は出る前に予約セットしといたから、六時に炊けてるよ。冷たいの食べないでね」
俺は言わなかった。昼に寝返りを打った時に腰をまたひねって、痛くて二十分ベッドで動けなかったことを。知ればもっと心配するだけだ。四十七人の心配で、もう十分だ。
三日目のボイスは午後四時半に届いた。バスはまだ道の上だった。「渋滞、トンネルの入り口で詰まってる。着くのは七時くらいかな。ご飯、私を待たないで」
木曜、午後四時半。俺は携帯を胸の上に置いて、壁の時計を見た。
三時の再検査には、俺一人でタクシーで行った。医者はレントゲンを見て、あまり良くないと言い、家族を連れてもう一度来てから決めようと言った。家族はツアーで走っていると言うと、医者はもう一枚紙をくれて、来週また来いと言った。彼女には言っていない。帰ってくれば自分で思い出すだろう。
【姜大成・単男】
木曜の夜七時二十分、バスは街に戻り、ツアー客の泊まるホテルの駐車場に停まった。四十七人を一人ずつロビーまで送り届けて、彼女が戻ってきた時には真っ暗になっていた。
俺は帰らず、車内で片付けをしていた。夜行で走り慣れていると、車で寝て車を見張るのが習慣になる。エンジンは切っていない。後部座席の下がエンジンルームで、後ろの数列は暖かく、前は寒い。
彼女が乗ってきた。手に弁当が二つ。「あんた絶対まだ食べてないでしょ、わかってた」一つを俺の手に渡して、自分は俺の隣のガイド席に座った。「明日は空港送り、九時集合、八時半に来ればいいから、少し長く寝られるよ」
俺が食べ、彼女が話す。空港送りが終わったら配車室に行程表を提出すると言い、土曜にはまた一泊二日のツアーがあると言い、劉さんの膝のことを一言注意しとかなきゃと言い、俺がこの三日間温かいおかずを一口も食べていないのを見ていて辛かったと言った。
話しているうちに、彼女は話すのをやめた。車内にはエンジンの音だけ、車尾からくぐもって伝わってくる。暖房は半分しか開けていなくて、彼女は両手を吹き出し口にかざして温め、しばらくしては裏返した。
【覃晩秋・妻】
彼は食べ終わると、弁当の蓋を閉め、足元に置いて、動かなかった。
私はダッシュボードの上の小さな旗を見ていた。赤くて、プラスチックの台座に挿してあって、その下に一枚の紙の角が挟まっている。それが何の紙か、私は考えないようにした。
この三日、私は何をした？人数を数えて、薬を配って、生姜湯を注いで、四十七人の世話を焼いた。私の世話を焼いてくれたのは一人だけ。暖房を回してくれて、弁当に蓋をしてくれて、ジャケットを肩にかけてくれた。三日で、彼が私に言った言葉は三つ。一つ残らず覚えている。
「姜さん」私は言った。「この旗、どういう意味か知ってる？」
彼は答えなかった。「旗がここに挿してある間、私は覃ガイドで、このバスは行程の中にいる」私は手を伸ばして、指で旗竿をつまんだ。「旗を抜いたら、行程じゃなくなる。行程じゃなくなったら、私は覃晩秋」
「もし私の言ってる意味がわからないなら、今すぐ挿し直す。明日はいつも通り出発、何もなし。旗をいつ挿し直すか、いつから行程に戻るか、それは私が決める」
彼はその旗を見ていた。長いこと見ていた。私は車尾のエンジンの音を数えた。四十まで数えた時、彼は手を伸ばして、暖房を一番強いところまで回した。熱い風が一気に顔に押し寄せた。顔は熱くて、手はまだ氷のようだった。
私は小さな旗を抜いた。