【Lu Qingshan · Marido】
Terça-feira, cinco e cinquenta da manhã. O pátio da Shudao Turismo ainda estava escuro. Eu estava com a cinta nas costas, uma mão apoiada no batente da porta, de pé ao lado do meu ônibus, o Yutong de placa Sichuan A. O médico disse pelo menos uma semana de cama. Não consegui ficar deitado. O ônibus é meu. A chave tinha que sair da minha mão.
“Lu Qingshan, você quer me matar do coração?” Wanqiu veio correndo da sala de despacho, uma pilha de roteiros na mão, o megafone pendurado no pescoço. “O que o médico falou? Deitar! O que você veio fazer aqui?”
“Entregar o ônibus.” Estendi a chave para ela. Ela não pegou. Primeiro apertou mais um furo da minha cinta, depois puxou o zíper do meu casaco de pena até em cima, até travar no queixo. “Colou aquele adesivo para dor que eu comprei ontem? O arroz está na panela elétrica, ao meio-dia lembra de apertar o Manter Aquecido.” Enquanto falava, tirou o maço de cigarro do meu bolso. “Nada de fumar. Uma tossida e essa coluna quebra.”
Ela tem trinta e quatro este ano, eu trinta e oito, oito anos de casados, e essa boca dela nunca descansou. Quarenta e sete pessoas no ônibus para ela se preocupar, e em casa ainda tem mais um: eu.
O substituto veio andando do outro lado do pátio. Lao Jiang. Jiang Dacheng, quarenta anos, roda as linhas noturnas de longa distância da empresa. Eu tinha visto ele duas vezes. Fala pouco. Me deu um aceno de cabeça e olhou para o meu ônibus.
“O ônibus do seu Lu. Eu conheço.”
Só isso. Pegou a chave, deu uma volta no ônibus olhando os pneus, agachou para apalpar o bico da roda traseira direita, e quando se levantou de novo eu fiquei um pouco mais tranquilo. Quem agacha para apalpar pneu dirige firme.
Tirei um papel do bolso interno do casaco. Ortopedia, guia de retorno, quinta-feira às três da tarde, com a linha “recomenda-se acompanhante da família”. “Quinta você já está de volta?”
“Quinta a excursão acaba, antes das cinco a gente chega com certeza.” Ela pegou a guia, deu uma olhada e prensou no painel, embaixo do suporte da bandeirinha de guia. “Deixo aqui. Vejo a bandeirinha, vejo a guia. Fica tranquilo.”
Aquela bandeirinha fui eu que comprei para ela. Vermelha, do tamanho da palma da mão, a hastezinha encaixada num suportezinho de plástico no painel. O suporte eu colei com fita dupla-face; foram três tentativas até ficar reto. Toda vez que ela sobe no ônibus, a primeira coisa que faz é fincar a bandeirinha; a última coisa antes de descer é tirar. Oito anos e nunca mudou.
“Vai, vai, vai para casa deitar.” Ela me empurrou na direção do táxi. “Manda um áudio quando chegar.” Quando o táxi saiu, olhei para trás. O céu mal começava a clarear. Ela estava na porta do ônibus contando cabeças, e Lao Jiang, sentado no banco do motorista, ajustava o retrovisor.
【Jiang Dacheng · O Outro】
Ônibus bom. O seu Lu cuida bem. A embreagem tem uma folga, nada de mais. A guia Qin estava na porta contando cabeças. Contou três vezes. Quarenta e sete, excursão da terceira idade, média de sessenta para cima. Ela perguntava um por um: tomou o remédio de enjoo, trouxe a garrafa térmica, alguém com pressão alta esqueceu o remédio. Um senhor disse que tinha esquecido. Ela tirou uma caixinha da própria bolsa.
Quando o ônibus saiu da cidade ela ainda estava de pé, segurando no corrimão e gritando para trás: “Dona Liu, fecha essa janela, na serra venta forte. Seu Wu, não deixa esse copo no chão, numa freada ele vira.”
Uma hora de viagem, uma hora falando. Na primeira parada todo mundo desceu, e só então ela sentou, abriu a garrafa, não bebeu um gole, e levantou de novo para ajudar um de perna lenta a descer.
Virei todas as saídas do aquecedor para o banco dela e fechei as do meu lado. Quando ela voltou e sentou, parou um instante, olhou para as saídas, depois olhou para mim.
“Senta na frente. O calor chega primeiro na frente.” Ela fez “ah”, riu, e depois de rir levantou de novo para distribuir bala de gengibre nas fileiras de trás.
【Qin Wanqiu · Esposa】
Aquela estrada de serra eu já tinha rodado dezenas de vezes. Dessa vez era diferente: no banco do motorista não era o Qingshan. Não consegui parar de olhar ele dirigindo. Mão grande. Segurava o volante com uma só, a outra descansando no câmbio. Nas curvas não pisava no freio, só aliviava o acelerador antes, e o ônibus não balançava nada. Ninguém lá atrás vomitou. O Qingshan também não balança nessa estrada, mas o Qingshan fala. Ia me contando o caminho inteiro quem tinha capotado em qual curva em qual ano.
Ele não contava. Só dirigia. “Seu Jiang, tomou café da manhã?” Coloquei um ovo cozido no chá perto da mão dele. Ele não se mexeu. “Come, vai. Se não comer, daqui a pouco a glicose cai, e nós quarenta e sete dependemos só de você.”
Ele liberou uma mão, descascou, comeu. Ficou com a casca fechada no punho até a parada para jogar fora.
O almoço foi num restaurante rural no meio da serra. Como sempre, primeiro arrumei mesa para os quarenta e sete, depois fui apressar a cozinha, depois trocar o prato de uma senhora que não come pimenta, e quando voltei achei a minha marmita no apoio pequeno ao lado do banco do motorista, com a tampa fechada e um par de hashi em cima. Olhei para ele. Estava do lado de fora fumando, o rosto virado para a montanha.
De tarde, cruzando o desfiladeiro, o termômetro marcava três graus. O ônibus parou para o pessoal tirar foto, e eu fui servindo a sopa de gengibre do balde térmico, copo por copo, as mãos vermelhas de frio. No último copo o balde ficou vazio. Para mim não sobrou.
Um casaco acolchoado veio por trás e cobriu meus ombros, com cheiro de cigarro e um pouco de óleo de motor, quente por dentro. Quente do calor do corpo dele.
“Veste você, veste você, é você que está dirigindo, e se você pegar um resfriado?” Comecei a tirar para devolver.
“Não estou com frio.” Ele virou e voltou para o ônibus. Fiquei de pé no desfiladeiro com o casaco dele, o vento ardendo no rosto, e aquele pedaço nos ombros estava quente.
De noite chegamos no distrito de Qingmu, Hotel Yunling. Entreguei os quarenta e sete cartões de quarto um por um, subi para bater em cada porta perguntando se a água quente dava, e só então lembrei de mandar um áudio para o Qingshan.
“Chegamos, chegamos, todo mundo aqui, ninguém vomitou. Tomou o remédio? Não dorme de bruços, de lado, com um travesseiro embaixo da lombar.”
Ele respondeu com um, a voz sem força: “Tomei. E o Lao Jiang, dirige bem?”
“Firme.” Falei, pensei um pouco, e acrescentei mais uma frase: “Fala menos que você.”
【Lu Qingshan · Marido】
Eu deitado na cama, o travesseiro que ela dobrou antes de sair embaixo da lombar. Ouvi aquele áudio dela três vezes. “Fala menos que você.” Era elogio para o Lao Jiang ou para mim? Não consegui decidir.
O áudio do segundo dia veio às nove da noite, com vento no fundo. “Hoje subimos no lago, frio demais, a dona Liu quase escorregou, eu segurei. Você comeu? Eu programei a panela de arroz antes de sair, desligou às seis, não come frio.”
Não contei para ela que ao meio-dia, virando na cama, torci as costas de novo e fiquei vinte minutos sem coragem de me mexer. Se ela soubesse, ia se preocupar ainda mais. Quarenta e sete pessoas já bastava.
O áudio do terceiro dia veio às quatro e meia da tarde, o ônibus ainda na estrada. “Engarrafou, travou na boca do túnel, deve chegar só lá pelas sete. Não me espera para jantar.”
Quinta-feira, quatro e meia da tarde. Deixei o celular em cima do peito e olhei o relógio na parede.
O retorno das três, fui sozinho de táxi. O médico olhou as chapas, disse que não estava bom, que trouxesse alguém da família para então decidir. Eu disse que a família estava em excursão, e o médico me deu outra guia, mandou voltar na semana seguinte. Não contei para ela. Quando voltasse, ia lembrar sozinha.
【Jiang Dacheng · O Outro】
Quinta à noite, sete e vinte. O ônibus entrou na cidade e parou no estacionamento do hotel onde a excursão ia ficar. Ela levou os quarenta e sete até o saguão um por um, e quando voltou já era noite fechada.
Não fui embora. Fiquei arrumando o ônibus. Costume de quem roda à noite: dorme no ônibus e fica de olho nele. O motor não desligou. O compartimento do motor fica embaixo dos bancos de trás; as últimas fileiras são quentes, a frente é fria.
Ela subiu com duas marmitas na mão. “Você não comeu, eu sabia.” Colocou uma na minha mão e sentou no banco da guia, ao meu lado. “Amanhã é levar para o aeroporto, reunião às nove, você chegando às oito e meia está bom, dá para dormir um pouco mais.”
Eu comi. Ela falou. Disse que depois do aeroporto tinha que entregar os roteiros no despacho, que sábado tinha uma excursão de dois dias, que precisava lembrar de avisar a dona Liu do joelho, que eu em três dias não tinha comido um prato quente e só de olhar dava dó.
No meio da conversa ela parou de falar. No ônibus só sobrou o som do motor, abafado, vindo lá de trás. O aquecedor estava na metade. Ela esticou as duas mãos sobre a saída de ar, esquentando, e de vez em quando virava de lado.
【Qin Wanqiu · Esposa】
Ele terminou, fechou a tampa da marmita, deixou no chão ao lado do pé, e não se mexeu.
Olhei para a bandeirinha no painel. Vermelha, fincada no suporte de plástico, com o canto de um papel prensado embaixo. Não deixei a cabeça pensar que papel era aquele.
O que eu fiz nesses três dias? Contei cabeças, distribuí remédio, servi sopa de gengibre, me preocupei com quarenta e sete pessoas. Só uma pessoa se preocupou comigo. Virou o aquecedor para o meu lado, fechou a tampa da minha marmita, pôs um casaco nos meus ombros. Três dias, três frases ele me disse, e eu lembro de cada uma.
“Seu Jiang”, eu disse, “você sabe o que essa bandeirinha quer dizer?”
Ele não respondeu. “Bandeirinha fincada aqui, eu sou a guia Qin, e esse ônibus está no roteiro.” Estendi a mão e fechei os dedos na hastezinha. “Bandeirinha tirada, não é mais roteiro. Sem roteiro, eu sou a Qin Wanqiu.”
“Se você não entender o que eu quero dizer, eu finco de volta agora mesmo, amanhã a gente sai com o ônibus normal, e não aconteceu nada. A hora em que a bandeirinha volta, é a hora em que vira roteiro de novo. Isso quem decide sou eu.”
Ele olhou para a bandeirinha. Olhou por muito tempo. Eu contava as batidas do motor lá no fundo do ônibus, e na quadragésima ele estendeu a mão e colocou o aquecedor no máximo. O ar quente invadiu meu rosto de uma vez. O rosto ardia. As mãos continuavam geladas.
Tirei a bandeirinha.