【魯青山·夫】
週二早上五點五十，蜀道旅運的停車場還是黑的，我腰上綁著護腰，一手撐著車門框，站在自己那輛川A的宇通旁邊。醫生說至少要躺一週，我躺不住。車是我的車，鑰匙總得我親手交。
「魯青山你是不是要氣死我？」晚秋從調度室小跑過來，手裡一疊行程單，脖子上掛著擴音器，「醫生怎麼說的？躺！你跑來幹嘛？」
「交個車。」我把鑰匙遞給她。她沒接，先把我護腰的扣子緊了一格，又把我羽絨外套的拉鍊拉到頂，拉到卡住下巴。「昨天我幫你買的那個痠痛貼布貼了沒？飯在電鍋裡，中午記得按保溫。」她一邊說一邊從我口袋裡把菸摸走了，「別抽，咳一下腰就要斷了。」
她今年三十四，我三十八，跟她結婚八年，她這張嘴就沒歇過。全車四十七個人她要操心，回到家還有一個我。
替班的那個人從停車場那頭走過來。老姜，姜大成，四十歲，公司跑夜班長途的，我見過兩次面，話少。他朝我點了下頭，看了眼我的車。
「魯師傅的車，我認得。」
就這一句。他接了鑰匙，繞著車看了一圈輪胎，蹲下來摸了摸右後輪的氣嘴，再站起來的時候我心裡踏實了一點。會蹲下來摸胎的，開得穩。
我從羽絨外套內袋掏出一張單子，骨科的回診單，週四下午三點，上面寫著「建議家屬陪同」。「週四你回來了沒？」
「週四收團，下午五點前一定到。」她把單子接過去，看了一眼，往儀表板上一壓，壓在導遊小旗的底座底下，「我壓在這兒，看見旗就看見它。你放心。」
那面小旗是我買給她的，紅的，巴掌大，旗桿插在儀表板上的一個小塑膠座裡，塑膠座是我用雙面膠黏的，黏了三次才黏正。她每次上車第一件事就是把旗插上，下車最後一件事才拔，八年沒變過。
「走了走了，你回去躺。」她把我往計程車那邊推，「到家傳語音。」計程車開出去的時候我回頭看了一眼。天剛亮一點，她站在車門口數人，老姜坐在駕駛座上，正在調後視鏡。
【姜大成·單男】
車是好車，魯師傅保養得仔細。離合器有點鬆，不礙事。覃導在車門口數人，數了三遍。四十七個，銀髮團，平均六十歲往上。她一個一個問：暈車藥吃了沒，保溫杯帶了沒，有沒有人高血壓忘了帶藥。有個老先生說沒帶，她從自己包裡摸出一盒。
車開出城的時候她還站著，扶著扶手往後喊：「劉大姐你把窗戶關一下，山裡風大。老吳你那杯水別放腳邊，一煞車就倒。」
一個小時她說了一個小時的話。到了第一個休息站，所有人都下去了，她才坐下，杯子轉開，一口沒喝，又站起來去扶一個腿腳慢的下車。
我把暖氣出風口全撥向她的座位，把我自己這邊的關了。她回來的時候坐下，愣了一下，看了看出風口，又看了看我。
「坐前面，暖氣先到前面。」她「喔」了一聲，笑了，笑完又站起來去給後排發薑糖。
【覃晚秋·妻】
進山的路我跑過幾十次，這次不一樣，駕駛座上不是青山。我忍不住看他開車。手大，握方向盤只用一隻，另一隻搭在排檔桿上。彎道他不踩煞車，提前放油門，車身一點都不晃，後排一個人都沒吐。青山開這條路也不晃，但青山會說話，會跟我一路講這個彎道當年誰翻過車。
他不講，就開。「姜師傅你早餐吃了沒？」我把一顆茶葉蛋放到他手邊。他沒動。「吃啦，你不吃等一下低血糖，我們四十七個人就靠你一個。」
他騰出一隻手，剝了，吃了。蛋殼握在手裡，到了休息站才丟。
中午在半山的農家樂，我照例先幫四十七個人安排好桌，再去催廚房，再去幫一個大姐換不辣的菜，回來發現自己那份便當放在駕駛座旁邊的小台子上，蓋子蓋著，上面壓了一雙筷子。我看他，他在車外抽菸，臉朝著山。
下午過埡口，溫度計顯示三度。車停下來讓大家拍照，我把薑湯從保溫桶裡一杯一杯倒出去，手凍得通紅。倒到最後桶空了，我自己沒有。
一件棉襖從後面披到我肩上，帶著菸味和一點機油味，裡頭是熱的，是他身上的熱。
「你穿你穿，你要開車的，你冷到了怎麼辦？」我要脫下來還他。
「我不冷。」他轉身回車上去了。我穿著他的棉襖站在埡口，風刮得臉疼，肩膀上那一塊是熱的。
晚上到青木縣，雲嶺賓館，我把四十七個人的房卡一張一張發完，又上去挨個敲門問熱水夠不夠，才想起來要傳語音給青山。
「到了到了，全員到齊，沒人吐。你藥吃了沒？別趴著睡，側著，腰下面墊個枕頭。」
他回我一條，聲音有氣無力：「吃了。老姜開得怎麼樣？」
「穩。」我說完想了想，又補了一句，「沒你話多。」
【魯青山·夫】
我躺在床上，腰下面墊著她走之前疊好的枕頭。她那條語音我聽了三遍。「沒你話多。」她是在誇老姜，還是在誇我，我分不清。
第二天的語音是晚上九點傳的，背景有風聲。「今天上了海子，冷得很，劉大姐差點滑一跤，我扶住了。你吃飯了沒？電鍋我出門前幫你按了預約，六點跳的，你別吃涼的。」
我沒告訴她我中午翻身的時候腰又扭了一下，疼得在床上二十分鐘不敢動。讓她知道了只會更操心，她操心四十七個人已經夠了。
第三天的語音是下午四點半傳的，車還在路上。「塞車了，塞在隧道口，估計七點才到得了。你別等我吃飯。」
週四，下午四點半。我把手機放在胸口，看了一眼牆上的鐘。
三點那個回診，我一個人搭計程車去了。醫生看了片子，說不太好，叫家屬來一趟再決定。我說家屬在帶團，醫生就又給了我一張單子，叫我下週再來。我沒跟她說。她回來會自己想起來的。
【姜大成·單男】
週四晚上七點二十，車進城，停在團客住的那家飯店的停車場。四十七個人她一個一個送進大廳，回來的時候天全黑了。
我沒走，在車上收拾。夜車跑慣了，習慣睡在車上看車。引擎沒熄，後排座位底下是引擎室，車尾那幾排暖，前面冷。
她上了車，手裡兩個便當盒。「你一定沒吃，我就知道。」她把一盒放到我手上，自己坐到我旁邊的導遊座上，「明天送機，九點集合，八點半到就行，你可以多睡一會兒。」
我吃，她說。說送完機要去調度室交行程單，說週六還有一個兩日團，說劉大姐的膝蓋她得記著叮嚀一句，說我這三天沒吃一口熱菜她看了都心疼。
說著說著她不說了。車裡只剩引擎的聲音，從車尾悶悶地傳過來。暖氣只開了半檔，她把兩隻手伸到出風口上烤，烤一會兒翻個面。
【覃晚秋·妻】
他吃完了，把便當盒蓋好，放在腳邊，不動。
我看著儀表板上那面小旗。紅的，插在塑膠座裡，底下壓著一張紙的角，我沒去想那是什麼紙。
我這三天做了什麼？數人，發藥，倒薑湯，替四十七個人操心。只有一個人替我操心，把暖氣撥過來，把便當蓋上，把棉襖披到我肩上。三天，他跟我說了三句話，每一句我都記得。
「姜師傅，」我說，「這面旗你知道是什麼意思嗎？」
他沒答。「旗插在這兒，我就是覃導，這輛車就在行程裡。」我伸手過去，手指捏住旗桿，「旗拔下來，就不是行程了。不是行程了，我就是覃晚秋。」
「你要是不懂我的意思，我現在就插回去，我們明天照常出車，什麼都沒有。旗什麼時候插回去，什麼時候就是行程，這個我說了算。」
他看著那面旗，看了很久。我數著車尾引擎的聲音，數到第四十下，他伸手過去，把暖氣撥到了最高一檔。熱風一下子湧到我臉上，臉燙，手還是冰的。
我把小旗拔了下來。