【鲁青山·夫】
周二早上五点五十，蜀道旅运的停车场还黑着，我腰上绑着护腰，一手撑着车门框，站在自己那辆川A的宇通旁边。医生说至少躺一周，我躺不住。车是我的车，钥匙总得我亲手交。
「鲁青山你是不是要气死我？」晚秋从调度室小跑过来，手里一摞行程单，脖子上挂着扩音器，「医生咋个说的？躺！你跑来干啥子？」
「交个车。」我把钥匙递给她。她没接，先把我护腰的扣子紧了一格，又把我羽绒服拉链拉到顶，拉到卡住下巴。「昨天我给你买的那个膏药贴了没？饭在电饭煲里，中午记得按保温。」她一边说一边从我兜里把烟摸走了，「别抽，咳一下腰就得断。」
她今年三十四，我三十八，跟她结婚八年，她这张嘴就没歇过。全车四十七个人她要操心，回到家还有一个我。
替班的那个人从场子那头走过来。老姜，姜大成，四十岁，公司跑夜班长途的，我见过两面，话少。他冲我点了下头，看了眼我的车。
「鲁师傅的车，我认得。」
就这一句。他接了钥匙，绕着车看了一圈胎，蹲下来摸了摸右后轮的气门嘴，再站起来的时候我心里踏实了一点。会蹲下来摸胎的，开得稳。
我从羽绒服内兜掏出一张单子，骨科的复查单，周四下午三点，上面写着「建议家属陪同」。「周四你回来了没？」
「周四收团，下午五点前肯定到。」她把单子接过去，看了一眼，往仪表台上一压，压在导游小旗的底座底下，「我压这儿，看见旗就看见它。你放心。」
那面小旗是我给她买的，红的，巴掌大，旗杆插在仪表台的一个小塑料座里，塑料座是我用双面胶粘的，粘了三回才粘正。她每次上车第一件事就是把旗插上，下车最后一件事才拔，八年没变过。
「走了走了，你回去躺。」她把我往出租车那边推，「到家发语音。」出租车开出去的时候我回头看了一眼。天刚亮一点，她站在车门口数人，老姜坐在驾驶座上，正在调后视镜。
【姜大成·单男】
车是好车，鲁师傅保养得仔细。离合有点旷，不碍事。覃导在车门口数人，数了三遍。四十七个，夕阳红团，平均六十往上。她一个一个问：晕车药吃没吃，保温杯带没带，有没有人高血压忘了带药。有个大爷说没带，她从自己包里摸出一盒。
车开出城的时候她还站着，扶着扶手往后喊：「刘大姐你把窗关一下，山里风大。老吴你那杯水别放脚边，一刹车就倒。」
一个小时她说了一个小时话。到了第一个服务区，所有人都下去了，她才坐下，杯子拧开，一口没喝，又站起来去扶一个腿脚慢的下车。
我把暖风口全拨向她的座位，把我自己那边的关了。她回来的时候坐下，愣了一下，看了看暖风口，又看了看我。
「坐前头，暖风先到前头。」她「哦」了一声，笑了，笑完又站起来去给后排发姜糖。
【覃晚秋·妻】
进山的路我跑过几十回，这回不一样，驾驶座上不是青山。我忍不住看他开车。手大，握方向盘只用一只，另一只搭在换挡杆上。弯道他不踩刹车，提前松油门，车身一点不晃，后排一个人都没吐。青山开这条路也不晃，但青山会说话，会跟我一路讲这弯道当年谁翻过。
他不讲，就开。「姜师傅你早饭吃了没？」我把一个茶叶蛋放到他手边。他没动。「吃嘛，你不吃一会儿低血糖，咱四十七个人靠你一个。」
他腾出一只手，剥了，吃了。蛋壳攥在手里，等到服务区才扔。
中午在半山的农家乐，我照例先给四十七个人安排好桌，再去催厨房，再去给一个大姐换不辣的菜，回来发现自己那份盒饭放在驾驶座旁边的小台子上，盖子盖着，上面压了一双筷子。我看他，他在车外抽烟，脸朝着山。
下午过垭口，温度表显示三度。车停下让大家拍照，我把姜汤从保温桶里一杯一杯倒出去，手冻得通红。倒到最后桶空了，我自己没有。
一件棉服从后面披到我肩上，带着烟味和一点机油味，里头是热的，是他身上的热。
「你穿你穿，你开车的，你冷着了咋办？」我要脱下来还他。
「我不冷。」他转身回车上去了。我穿着他的棉服站在垭口，风刮得脸疼，肩膀上那一块是热的。
晚上到青木县，云岭宾馆，我把四十七个人的房卡一张一张发完，又上去挨个敲门问热水够不够，才想起给青山发语音。
「到了到了，全齐，没人吐。你药吃了没？别趴着睡，侧着，腰下面垫个枕头。」
他回我一条，声音有气无力：「吃了。老姜开得咋样？」
「稳。」我说完想了想，又补了一句，「没你话多。」
【鲁青山·夫】
我躺在床上，腰下面垫着她走之前叠好的枕头。她那条语音我听了三遍。「没你话多。」她是夸老姜，还是夸我，我分不清。
第二天的语音是晚上九点发的，背景有风。「今天上了海子，冷得很，刘大姐差点滑一跤，我扶住了。你吃饭了没？电饭煲我出门前给你按了预约，六点跳的，你别吃凉的。」
我没告诉她我中午翻身的时候腰又扭了一下，疼得在床上二十分钟没敢动。让她晓得了只会更操心，她操心四十七个人已经够了。
第三天的语音是下午四点半发的，车还在路上。「堵了，堵在隧道口，估计七点才能到。你别等我吃饭。」
周四，下午四点半。我把手机放在胸口，看了一眼墙上的钟。
三点那个复查，我一个人打车去了。医生看了片子，说不太好，让家属来一趟再定。我说家属在跑团，医生就又给了我一张单子，让我下周再来。我没跟她说。她回来会自己想起来的。
【姜大成·单男】
周四晚上七点二十，车进城，停在团客住的那家酒店的停车场。四十七个人她一个一个送进大堂，回来的时候天全黑了。
我没走，在车上收拾。夜车跑惯了，习惯睡车上看车。发动机没熄，后排座底下是引擎舱，车尾那几排暖，前头冷。
她上了车，手里两个饭盒。「你肯定没吃，我就晓得。」她把一盒放到我手上，自己坐到我旁边的导游座上，「明天送机，九点集合，八点半到就行，你能多睡一会儿。」
我吃，她说。说送完机去调度室交行程单，说周六还有一个两日团，说刘大姐的膝盖她得记着叮嘱一句，说我这三天没吃一口热菜她看着都心疼。
说着说着她不说了。车里只剩发动机的声音，从车尾闷闷地传过来。暖风只开了半档，她把两只手伸到出风口上烤，烤一会儿翻个面。
【覃晚秋·妻】
他吃完了，把饭盒盖好，放在脚边，不动。
我看着仪表台上那面小旗。红的，插在塑料座里，底下压着一张纸的角，我没去想那是什么纸。
我这三天干了什么？数人，发药，倒姜汤，给四十七个人操心。只有一个人给我操心，把暖风拨过来，把盒饭盖上，把棉服披到我肩上。三天，他跟我说了三句话，每一句我都记得。
「姜师傅，」我说，「这面旗你晓得是啥意思不？」
他没答。「旗插在这儿，我就是覃导，这车就在行程里。」我伸手过去，手指捏住旗杆，「旗拔下来，就不是行程了。不是行程了，我就是覃晚秋。」
「你要是不懂我的意思，我现在就插回去，咱明天照常出车，啥也没有。旗啥时候插回去，啥时候就是行程，这个我说了算。」
他看着那面旗，看了很久。我数着车尾发动机的声音，数到第四十下，他伸手过去，把暖风拨到了最高一档。热风一下子涌到我脸上，脸烫，手还是冰的。
我把小旗拔了下来。