【杜暁冉・妻】
七月十二日、夜八時二十分、鷺洲漁港の蓮花の間、大学の同窓会は三巡目の酒に入っていた。私は黎向東の左隣に座り、目の前には常温のスプライトが一杯。誰がリバービューのマンションを買っただの、誰がディレクターに昇進しただの、誰が会社をシンガポールまで広げただの、もう四十分も聞かされている。
私は三十歳、ワード英語で大人向けの英会話を教えている。夜のクラス、七時から九時。黎向東は三十一、物流会社のエリアマネージャーで、部下が四十人いる。あの人たちの寮の部屋は四人部屋で、今夜は三人が来て、最後の一人がまだ来ていない。
生徒たちに言ったことがある。同窓会っていうのは大規模な過去形の練習なんだよ、みんな自分の past tense を語ってて、しかも全部不規則変化なの。
聶川がドアを押して入ってきたのは八時半だった。三十一歳、黎向東と同じ部屋で四年間、二段ベッドの上と下で寝ていた仲。今は濱江大道で高級車を売っていて、モーメンツには一日三回カイエンが上がる。大学の頃より一回り幅が出て、シャツの袖は肘までまくり、前腕に時計がひとつ。手には深い茶色の箱をぶら下げていて、それを回転テーブルに置いた。
「マッカラン十二年、空港で買ってきた。老魏、遅刻のお詫びだ」老魏が言った。そこ置いとけ、今夜最後まで立ってたやつのもんだ。箱には免税店のラベルがまだ貼られたままで、¥568 と印刷されているのが見えた。
【黎向東・夫】
俺は酒は二杯までと決めていて、誰に勧められても変えない。二杯目が空いたら茶に替える。今夜も同じだ。だから頭ははっきりしていた。聶川が暁冉を何回見たか数えられるくらいには。入ってきて一回、座って一回、彼女がティッシュを取りに立ち上がった時に三回目、見ていたのは腰の後ろだった。
「向東」グラスを持ったまま俺に笑いかけてくる。「お前の奥さん、ここ何年かでどんどんきれいになってるな。どうやって管理してんだよ？」
「管理なんかいらない」俺は二杯目を飲み干し、グラスを逆さにしてテーブルに置いた。「こいつは真面目な女だ。賭けてもいい、お前みたいな男じゃ、三回デートしても指一本触れられないね」
「俺みたいな男がどうした？」「自分でわかってるだろ」
あいつはあの深い茶色の箱を俺の前に押してきた。箱は回転テーブルを滑ってきて、俺の湯呑みにぶつかった。「このボトルを賭ける。三回デートして、俺が触れたら、お前の目の前で開ける。触れなかったら、お前のもんだ」
老魏がテーブルを叩いて囃し立て、回転テーブルが一周した。俺は言った、乗った。酔ってたわけじゃない、たった二杯だ。大学の四年間、これよりよっぽど飲んだ時だって物流学の章を暗唱できた。あいつに知らせてやりたかっただけだ、俺の女房がどういう女なのかを。
【杜暁冉・妻】
テーブルの下で黎向東の足を踏んだのに、脚ひとつ動かさなかった。私は笑って聞いた。「私を賭けるんだったら、先に賭け金の意見を聞いてくれない？」
「賭け金は君じゃない」聶川が言った。「酒だ」「杜先生、一言どうぞ」老魏がグラスを掲げた。
「bet の過去形も bet、不規則動詞。あんたたち大学の時から覚えてなかったでしょ、今になってまた」テーブル中が笑った。私も笑った。私は緊張するとつまらない冗談を言う。生徒たちには会話クラスのスタンドアップだと言われてるけど、あれが緊張だと知ってる人はいない。
回転テーブルがもう一周して、マッカランの箱は私の前で止まった。個室のエアコンは二十度、箱は冷たくて、私はそれを膝に抱えた。スカート越しに太ももに当たる、よその家のものを抱えているみたいに。聶川は回転テーブル越しに私がそれを抱えるのを見ていて、何も言わず、グラスを取って冷えたビールをひと口飲んだ。
お開きの時、黎向東が箱を私の膝から持っていった。タクシーの中で彼は言った。「あいつの顔見たか」私は聶川の顔なんて見ていなかった。見ていたのは黎向東の顔で、耳はちっとも赤くなっていなかった。二杯だけ、しらふもいいところ、しらふのまま私を賭けに出した。
家に着くと彼は箱を冷蔵庫の上に置いた。「開けない。あいつが負けを認める日に、目の前で開ける」
それから三つ言った。エアコンは二十四度。明日の授業はあのグレーのスカートにしろ、ベージュのは短すぎる。位置情報は忘れずにオンにしとけ。
六年間、彼は毎日似たような三つのことを言い、私はどれも全部はいと答えてきた。今日もはいと答えた。答えてから一言足した。「私が何着るかまで管理するくせに、人に賭けられるのは管理しないんだ」
「賭けて何だよ？俺は負けない」彼は寝返りを打って眠り、二分と経たずにいびきをかき始めた。
私は横になったまま、台所の冷蔵庫がブーンと鳴るのを聞いていた。その上にあのボトルがある。エアコン二十四度、私は掛け布団を蹴った。
【杜暁冉・妻】
翌朝七時、洗面所で歯を磨きながら、歯ブラシを口にくわえたまま、聶川に WeChat を送った。「賭けの一回目。水曜の夜九時に授業が終わる。場所はそっちで決めて」
送信して歯ブラシをコップに戻した。手が震えていた。鏡に向かって言った、杜暁冉、三十にもなって、WeChat 一通で何を震えてるの、男を知らないわけでもあるまいし。鏡の中の人は納得してなかった。口の端に歯磨き粉の泡がついたままだった。
聶川の返事は早かった。「本気か？」「あんたたちが昨夜本気だったなら、私も本気」「向東は知ってるのか？」「あの人は負けないって言ってる」
家を出る前に黎向東に言った。お伺いじゃなくて、通告として。「水曜、授業が終わったら約束に行く。あんたたちの賭け」
彼はコーヒーを持ったまま三秒私を見た。「行け。お前が行くほうが俺は安心だ」私が引き下がるかどうかを見ていた。私はグレーのスカートを穿いて、ファスナーを一番上まで上げた。引き下がらなかった。
【聶川・単男】
水曜の夜九時、俺は白いカイエンの試乗車をワード英語のビルの下に停めた。九時四分、彼女がガラスのドアから出てきた。グレーのスカート、白いシャツ、キャンバスのトートバッグ。歩くのが速くて、うつむいていて、車のそばまで来てやっと顔を上げた。
ダチの女房。この五文字が土曜の夜からずっと頭の中で回っている。別の呼び方も試した。向東の奥さん、だめだ、盗んでるみたいに聞こえる。杜先生、冗談みたいすぎる。暁冉、近すぎる。
今日の午後、ショールームのトイレで、この五文字を一度声に出して読んでみた。読み終わって、自分が勃ってるのに気づいた。このことは誰にも言うつもりはない、彼女にも。
彼女はドアを開けて乗り込んできて、最初の一言は「エアコン何度？」「十九」「車屋ってみんなこんなに寒いの？」「試乗車だ、客に体感してもらわないと」彼女はトートバッグを膝に置いた。「体感した」
俺はエンジンをかけなかった。「先に一つ聞く。本当に来たかったのか、それともあいつへの当てつけか？」
「当てつけが三割」「残りの七割は？」「残りは今日は教えない」
彼女はこっちを向いた。車内灯は暖色で、彼女の鎖骨を照らしている。シャツの二つ目のボタンは留まっていた。「私からも先に一つ。あのボトルはうちの冷蔵庫の上にある。いつか私が『この酒、私が飲む』って言ったら、賭けは無効。あんたも引く、あの人も引く、誰も理由を聞いちゃいけない」
「一言だけ？」「一言だけ。あのボトルはあんたたちの賭け金で、この一言が私の賭け金」
「わかった」俺は言った。「それと、来なくても誰も君を責められない。俺も向東も」
「知ってる」彼女はシートベルトを引っ張ってきて留めた。「だから来たの。出して。この車いつまでも動かないと、あんたの店長が私を客だと思うよ」
川沿いの和食の店に行って、カウンターに座った。彼女は梅酒をロックで、俺は冷たい烏龍茶。二時間、彼女はずっと生徒の話をしていた。四十五歳の社長が「I'm boring」を口癖にしていて、毎回笑いをこらえて、授業が終わってから階段の踊り場で笑うんだと。
俺は四回笑った。四回のうち三回、彼女はこっちを見ていた。見ていたのは口だ。四回目に見ていたのは、グラスを握る俺の手。見終わってから、自分の手を膝からカウンターの上に移した。すごくゆっくり、うっかり置いたみたいに。
会計の時、俺はカードを取ろうと手を伸ばした。冷たい茶のグラスから離したばかりの手、冷えていた。彼女の手がそこにあった。俺はその上に被せた。
彼女は引っ込めなかった。彼女の手は俺のより熱くて、熱いものを握った直後みたいに熱かった。飲んでいたのはロックの梅酒なのに。「手、冷たいね」「冷たい茶を長く握ってたから」「じゃあ握ってて」彼女はうつむいてもうひと口飲んだ。「私、今日は暑い」
俺は握っていた。彼女の指が俺の手の下で一度動いた。抜くんじゃなく、裏返して、手のひらを上に向けて、俺の手のひらと合わせた。俺たちはそのまま二分間座っていた。誰も何も言わず、カウンターの向こうで板前が魚を切っていた。
【杜暁冉・妻】
彼は手を握っただけだった。カウンターから駐車場まで握って、車のドアが開いた瞬間に離した。私は助手席に座った。シートは温かくて、エアコンはまだ十九度、手の甲には彼の手の温度が残っていた。冷たい温度が、マンションの入口まで消えなかった。
車の中でもう一つ冗談を言った。うちの教室の受付の話。彼は笑わなかった、道を見ていた。冗談を言いながら私はスカートの上で手を二回こすった。こすったのは、彼が握ったほうの手。
彼はマンションの敷地には入らなかった。「二回目はいつ？」「来週の水曜」「場所は？」「そっちで決めて」私は言った。「車屋でしょ、エアコンのあるとこ探して」
彼はわかったと言った。私は降りて、ドアを閉めた。車は動かなかった。入口まで歩いて振り返ると、まだ停まっていて、ヘッドライトがついていた。
上の階へ上がって、三階と四階の間の踊り場で足を止めた。踊り場の灯りは音感知式で、咳払いを一つしてやっと点いた。スマホを取り出して、黎向東に一通送った。
「一回目、彼は手を握っただけ。あんた負けた？」