【Du Xiaoran · Esposa】
Doze de julho, oito e vinte da noite, Salão Lótus do Porto Pesqueiro de Luzhou, terceira rodada de bebida da reunião de turma da faculdade. Eu estava sentada à esquerda do Li Xiangdong, com um copo de Sprite em temperatura ambiente na frente, e já tinha ouvido quarenta minutos de quem comprou apartamento com vista pro rio, quem virou diretor, quem abriu empresa em Singapura.
Tenho trinta anos. Dou aula de conversação em inglês para adultos na Ward English, turno da noite, das sete às nove. O Li Xiangdong tem trinta e um, gerente regional numa transportadora, quarenta pessoas debaixo dele. Eram quatro no quarto do alojamento dele; hoje vieram três. O último ainda não tinha chegado.
Eu já disse pros meus alunos que reunião de turma é um grande exercício de passado: cada um recitando o próprio past tense, e todos, sem exceção, irregulares.
O Nie Chuan empurrou a porta às oito e meia. Trinta e um anos, quatro anos de beliche no mesmo quarto que o Li Xiangdong, hoje vende carro de luxo na Avenida Binjiang, três Cayennes por dia no feed do WeChat. Estava um número mais largo do que na faculdade, manga da camisa dobrada até o cotovelo, relógio no antebraço, e trazia na mão uma caixa marrom-escura, que pôs em cima do prato giratório.
“Macallan doze anos, peguei no aeroporto. Lao Wei, é a multa pelo atraso.” O Lao Wei disse: deixa aí, quem ainda estiver de pé no fim da noite leva. A etiqueta do duty-free ainda estava na caixa. Dava pra ler: ¥568.
【Li Xiangdong · Marido】
Eu bebo dois copos e pronto, não adianta ninguém insistir; quando o segundo esvazia, passo pro chá. Hoje foi igual. Então minha cabeça estava limpa. Limpa o bastante pra contar quantas vezes o Nie Chuan olhou pra Xiaoran: uma quando entrou, uma quando sentou, e a terceira, quando ela levantou pra pegar um lenço, foi pra base das costas dela.
“Xiangdong”, ele sorriu pra mim por cima do copo, “sua mulher fica mais bonita a cada ano. Como é que você controla?”
“Não precisa controlar.” Virei o segundo copo até o fim e deixei ele de boca pra baixo na mesa. “Ela é mulher séria. Quer apostar? Um cara do seu tipo não encosta um dedo nela em três encontros.”
“Que que tem o meu tipo?” “Você sabe.”
Ele empurrou a caixa marrom-escura na minha direção. Ela deslizou pelo prato giratório e bateu na minha xícara de chá. “Aposto essa garrafa. Três encontros. Se eu encostar nela, abro essa garrafa na sua frente. Se não encostar, é sua.”
O Lao Wei bateu na mesa e fez algazarra, o prato giratório deu uma volta. Eu disse fechado. Não estava bêbado, dois copos, só isso; na faculdade, com mais do que isso no sangue, eu recitava capítulos inteiros de logística. Eu queria que ele soubesse que tipo de mulher é a minha.
【Du Xiaoran · Esposa】
Pisei no pé do Li Xiangdong por baixo da mesa. Ele nem mexeu a perna. Perguntei sorrindo: “Quando vocês apostam em mim, não deviam perguntar antes se a aposta concorda?”
“Você não é a aposta”, o Nie Chuan disse. “A aposta é o uísque.” “Professora Du, dá o veredito.” O Lao Wei estava de copo erguido.
“O passado de bet é bet. Verbo irregular. Vocês nunca decoraram isso na faculdade e agora vêm de novo.” A mesa inteira riu. Eu ri também. Quando fico nervosa, conto piada ruim; meus alunos dizem que sou o stand-up da aula de conversação, e ninguém sabe que é nervoso.
O prato giratório deu mais uma volta e a caixa do Macallan parou na minha frente. O ar-condicionado da sala privativa estava em vinte graus; a caixa estava fria. Peguei e pus no colo, apoiada nas coxas por cima da saia, como quem segura uma coisa que é de outra pessoa. O Nie Chuan me viu segurar a caixa do outro lado do prato giratório, não disse nada, pegou o copo e tomou um gole de cerveja gelada.
Quando a festa acabou, o Li Xiangdong tirou a caixa do meu colo. No táxi ele disse: “Viu a cara dele?” Eu não tinha olhado a cara do Nie Chuan. Estava olhando a do Li Xiangdong. As orelhas dele não estavam nem rosadas. Dois copos, sóbrio como uma pedra, e sóbrio como uma pedra ele tinha me posto na mesa.
Em casa ele deixou a caixa em cima da geladeira. “Não abre. No dia em que ele admitir que perdeu, a gente abre na frente dele.”
Depois disse as três frases dele. Ar em vinte e quatro. Amanhã vai de saia cinza pra aula, a bege é curta demais. Não esquece de deixar a localização ligada.
Seis anos. Todo dia ele diz alguma versão dessas três frases e eu digo sim pra todas. Hoje também disse sim, e no fim acrescentei uma: “Você controla até a roupa que eu visto, mas não controlou quando me puseram numa aposta.”
“Aposta de quê? Eu não tenho como perder.” Ele virou pro lado e dormiu, roncando em menos de dois minutos.
Fiquei deitada ouvindo a geladeira zumbir na cozinha, com a garrafa em cima. Ar em vinte e quatro. Chutei o cobertor pra longe.
【Du Xiaoran · Esposa】
Sete da manhã do dia seguinte, eu estava no banheiro escovando os dentes, escova na boca, e mandei uma mensagem no WeChat pro Nie Chuan. “Aposta, primeiro encontro. Quarta, saio da aula às nove. Você escolhe o lugar.”
Pus a escova de volta no copo e minha mão estava tremendo. Disse pro espelho: Du Xiaoran, você tem trinta anos, tremendo por causa de uma mensagem, não é como se você nunca tivesse visto um homem. A mulher no espelho não se convenceu. Ainda tinha espuma de pasta de dente no canto da boca dela.
O Nie Chuan respondeu rápido. “Você está falando sério?” “Vocês falaram sério ontem à noite, então eu falo sério.” “O Xiangdong sabe?” “Ele diz que não tem como perder.”
Antes de sair, falei pro Li Xiangdong. Não pedindo permissão. Avisando. “Quarta, depois da aula, vou no encontro. A aposta de vocês.”
Ele me olhou por cima do café durante três segundos. “Vai. Você indo, eu fico mais tranquilo.” Estava olhando pra ver se eu recuava. Vesti a saia cinza, subi o zíper até o fim e não recuei.
【Nie Chuan · O Outro】
Quarta, nove da noite, estacionei o Cayenne branco de test-drive embaixo do prédio da Ward English. Às nove e quatro ela saiu pela porta de vidro, saia cinza, camisa branca, bolsa de lona, andando rápido, de cabeça baixa, e só levantou quando chegou no carro.
Mulher de amigo. Essas três palavras estavam rodando na minha cabeça desde sábado à noite. Tentei outros jeitos de chamar. Mulher do Xiangdong: não, soava como roubo. Professora Du: parecia piada. Xiaoran: perto demais.
Hoje à tarde, no banheiro do showroom, falei essas três palavras em voz alta, uma vez, e quando terminei percebi que estava de pau duro. Isso eu não pretendo contar pra ninguém. Nem pra ela.
Ela abriu a porta e sentou, e a primeira coisa que disse foi: “Quantos graus está o ar?” “Dezenove.” “Todo vendedor de carro é frio assim?” “Carro de test-drive. O cliente tem que ter a experiência.” Ela pôs a bolsa no colo. “Experiência feita.”
Não liguei o carro. “Primeiro uma pergunta. Você quer mesmo estar aqui ou veio pra provocar ele?”
“Provocação é trinta por cento.” “E os outros setenta?” “O resto não está na aula de hoje.”
Ela virou pra me olhar. A luz interna era quente, iluminava a clavícula dela, o segundo botão da camisa fechado. “Eu também tenho uma coisa pra dizer antes. Aquela garrafa está em cima da geladeira lá em casa. No dia em que eu disser ‘Essa garrafa eu vou beber’, a aposta acaba. Você recua, ele recua, e ninguém pergunta por quê.”
“Uma frase só?” “Uma frase só. A garrafa é a aposta de vocês. Essa frase é a minha.”
“Fechado”, eu disse. “E mais uma coisa. Se você não vier, ninguém pode dizer nada. Nem eu, nem o Xiangdong.”
“Eu sei.” Ela puxou o cinto e afivelou. “Por isso eu vim. Dirige. Se esse carro ficar parado aqui mais um pouco, seu gerente vai achar que eu sou cliente.”
Fomos num japonês na beira do rio e sentamos no balcão. Ela pediu um umeshu com gelo; eu pedi um oolong gelado. Durante duas horas ela falou dos alunos: um chefe de quarenta e cinco anos que vive dizendo “I’m boring” quando quer dizer que está entediado, e toda vez ela tem que segurar o riso até a aula acabar pra ir rir na escada.
Eu ri quatro vezes. Em três das quatro ela estava me olhando, a boca. Na quarta, ela olhou minha mão em volta do copo, e quando acabou de olhar moveu a própria mão do colo pro balcão, bem devagar, como quem põe ali sem querer.
Na hora de pagar, estendi a mão pro cartão. Ela tinha acabado de largar o copo de chá gelado; estava fria. A mão dela estava bem ali. Cobri com a minha.
Ela não puxou. A mão dela era mais quente que a minha, quente como se tivesse acabado de segurar uma coisa quente, mas ela estava bebendo umeshu com gelo. “Sua mão está gelada.” “Segurei o chá gelado tempo demais.” “Então continua segurando.” Ela baixou os olhos e tomou mais um gole. “Hoje eu estou com calor.”
Continuei segurando. Os dedos dela se mexeram debaixo da minha mão; não pra puxar, pra virar, palma pra cima, colada na minha. Ficamos assim dois minutos, sem uma palavra, o sushiman cortando peixe na nossa frente.
【Du Xiaoran · Esposa】
Ele só segurou minha mão. Do balcão até o estacionamento, e quando a porta do carro abriu ele soltou. Sentei no banco do carona; o banco estava quente, o ar ainda em dezenove, e nas costas da minha mão ficou a temperatura da dele, fria, e não passou até a portaria do meu condomínio.
Contei mais uma piada no carro, sobre a recepcionista da nossa escola. Ele não riu; estava olhando a rua. Enquanto contava, esfreguei a mão na saia duas vezes, a mão que ele tinha segurado.
Ele não entrou no condomínio. “Quando é o segundo?” “Quarta que vem.” “Onde?” “Você escolhe”, eu disse. “Você não vende carro? Acha um lugar com ar-condicionado.”
Ele disse tá. Desci, fechei a porta, e o carro não saiu. Na portaria olhei pra trás uma vez. Continuava lá, farol aceso.
Subi e parei na escada entre o terceiro e o quarto andar. A luz é por sensor de som; tive que tossir pra ela acender. Peguei o celular e mandei uma mensagem pro Li Xiangdong.
“Primeiro encontro. Ele só segurou minha mão. Já perdeu?”