【杜晓冉·妻】
七月十二号，晚上八点二十，鹭洲渔港荷花厅，大学同学会的第三轮酒。我坐在黎向东左手边，面前一杯常温雪碧，已经听了四十分钟谁买了江景房、谁升了总监、谁把公司开到了新加坡。
我三十岁，在沃德英语教成年人口语，晚班，七点到九点。黎向东三十一，物流公司区域经理，手底下管四十个人。他们那个寝室四个人，今晚到了三个，最后一个还没来。
我跟我的学员讲过，同学会就是一场大型过去式练习，每个人都在讲自己的 past tense，而且全是不规则变化。
聂川是八点半推门进来的。三十一岁，和黎向东同一个寝室睡了四年上下铺，现在在滨江大道卖豪车，朋友圈一天三条卡宴。他比大学时宽了一圈，衬衫袖子卷到肘，小臂上一块表，手里拎着一个深棕色盒子，放到转盘上。
「麦卡伦十二年，机场拎的。老魏，迟到赔罪。」老魏说，放这儿，今晚谁最后站着归谁。盒子上免税店的标签还没撕，我看见上面印着 ¥568。
【黎向东·夫】
我喝酒只喝两杯，谁劝都不管用，第二杯见底我换茶。今晚也一样。所以我脑子是清楚的，清楚到能数出聂川看了晓冉几眼：进门一眼，坐下一眼，她起身拿纸巾的时候，第三眼，看的是后腰。
「向东，」他端着杯子朝我笑，「你老婆这几年越来越好看了，你怎么管的？」
「不用管。」我把第二杯喝到底，杯口朝下放在桌上，「她这人正经。你信不信，你这种人，三次约会碰不到她一根手指头。」
「我这种人怎么了？」「你自己知道。」
他把那个深棕色盒子推到我面前，盒子在转盘上滑过来，撞在我的茶杯上。「赌这瓶。三次约会，我碰到她，这瓶我当着你的面开。碰不到，归你。」
老魏拍桌子起哄，转盘转了一圈。我说成交。我不是喝多了，两杯而已，我大学四年喝得比这多的时候都能背出物流学的章节。我是要让他知道，我老婆是什么样的人。
【杜晓冉·妻】
我在桌子底下踩了黎向东一脚，他连腿都没动。我笑着问：「你们赌我的时候，能不能先问问赌注同不同意？」
「你不是赌注，」聂川说，「酒才是。」「杜老师给个话。」老魏举着杯子。
「Bet 的过去式还是 bet，不规则动词。你们这帮人大学就没背熟，现在又来。」全桌笑了。我也笑了。我一紧张就讲冷笑话，我的学员说我是口语课里的脱口秀，没人知道那是紧张。
转盘又转了一圈，那盒麦卡伦停在我面前。包间空调二十度，盒子是凉的，我把它抱到腿上，隔着裙子贴着大腿，像抱着别人家的东西。聂川隔着转盘看着我抱它，没说话，拿起杯子喝了一口冰啤酒。
散场的时候黎向东把盒子从我腿上拿走了。出租车上他说：「你看他那脸。」我没看聂川的脸，我在看黎向东的，他的耳朵一点都没红，两杯酒，清醒得很，清醒着把我押了出去。
到家他把盒子放在冰箱顶上。「不开。等他认输那天，当着他面开。」
然后他说了三句话。空调二十四度。明天上课穿那条灰裙子，米色的太短。定位记得开。
六年了，他每天都说类似的三句话，我每一句都答应。今天也答应了，答应完补了一句：「你连我穿什么都管，倒没管我被人拿去赌。」
「赌什么？我输不了。」他翻身睡了，不到两分钟就开始打呼。
我躺着，听厨房里冰箱嗡嗡响，那瓶酒在上面。空调二十四度，我把被子踢了。
【杜晓冉·妻】
第二天早上七点，我在卫生间刷牙，牙刷含在嘴里，给聂川发了一条微信。「赌约第一次。周三晚上九点我下课，你定地方。」
发完我把牙刷放回杯子里，手是抖的。我对着镜子说，杜晓冉你三十岁了，发条微信抖什么，你又不是没见过男人。镜子里那个人没被说服，牙膏沫还挂在嘴角。
聂川回得很快。「你是认真的？」「你们昨晚认真，我就认真。」「向东知道吗？」「他说他输不了。」
我出门前跟黎向东说了，不是请示，是通知。「周三下课我去赴约。你们的赌。」
他端着咖啡看了我三秒。「去。你去我更放心。」他在看我会不会退。我把灰裙子穿上了，拉链拉到顶，没退。
【聂川·单男】
周三晚上九点，我把那辆白色卡宴试驾车停在沃德英语楼下。九点零四分她从玻璃门出来，灰裙子，白衬衫，帆布袋，走路很快，低着头，到了车边才抬起来。
兄弟的老婆。这四个字从周六晚上起就在我脑子里打转。我试过换别的叫法。向东老婆，不行，听着像在偷。杜老师，太像开玩笑。晓冉，太近。
今天下午在展厅的洗手间里，我把这四个字念出声了一遍，念完发现自己硬了。这件事我不打算告诉任何人，包括她。
她拉开车门坐进来，第一句话是：「空调多少度？」「十九。」「你们卖车的都这么冷？」「试驾车，客户要体验。」她把帆布袋放在腿上。「体验到了。」
我没发动车。「先问你一句。你是真想来，还是替他赌气？」
「赌气占三成。」「剩下七成呢？」「剩下的我今天不教。」
她转过来看我。车内灯是暖的，照着她的锁骨，衬衫第二颗扣子扣着。「我也先说一句。那瓶酒在我家冰箱顶上。哪天我说『这瓶酒我喝了』，赌约作废，你退，他也退，谁都不许问为什么。」
「就一句话？」「就一句话。那瓶酒是你们的赌注，这句话是我的。」
「行。」我说，「还有，你不来也没人能说你什么。我和向东谁都不能。」
「我知道。」她把安全带拉过来扣上，「所以我来了。开车吧，你这车再不走，你们店长要以为我是客户。」
我们去了江边一家日料，坐吧台。她要了一杯梅酒，加冰，我要了冰乌龙。两个小时她一直在讲她的学员，一个四十五岁的老板把「I'm boring」当口头禅，她每次都得忍着不笑，忍到下课去楼梯间笑。
我笑了四次。四次里她看了我三次，看的是嘴。第四次她看的是我握杯子的手，看完把自己的手从腿上挪到了吧台上，挪得很慢，像不小心放上去的。
结账的时候我伸手去拿卡，手刚从冰茶杯上松开，凉的。她的手就在那儿。我盖上去。
她没抽回去，她的手比我的热，热得像刚握过一杯热的东西，可她喝的是加冰的梅酒。「你手真凉。」「冰茶握久了。」「那你握着吧。」她低头又喝了一口，「我今天热。」
我握着。她的手指在我手底下动了一下，没抽，是翻过来，手心朝上，跟我的手心贴着。我们就那样坐了两分钟，谁都没说话，吧台师傅在前面切鱼。
【杜晓冉·妻】
他只牵了手。从吧台牵到停车场，车门打开那一下他松开了。我坐进副驾，座椅是热的，空调还是十九度，手背上留着他手的温度，凉的，一路到小区门口都没散。
我在车里又讲了一个笑话，关于我们机构前台的，他没笑，他在看路。我讲笑话的时候手在裙子上搓了两下，搓的是他握过的那只。
他没进小区。「第二次什么时候？」「下周三。」「地方？」「你定。」我说，「你不是卖车的吗，找个有空调的。」
他说好。我下车，关门，车没走，我走到小区门口回头看了一眼，它还停着，车灯亮着。
我上楼，在三楼和四楼之间的楼道里站住，楼道灯是声控的，我咳了一声它才亮。我掏出手机，给黎向东发了一条。
「第一次，他只牵了手。你输了没？」