【杜曉冉·妻】
七月十二號，晚上八點二十，鷺洲漁港荷花廳，大學同學會的第三輪酒。我坐在黎向東左手邊，面前一杯常溫雪碧，已經聽了四十分鐘誰買了江景房、誰升了總監、誰把公司開到了新加坡。
我三十歲，在沃德英語教成年人口說，晚班，七點到九點。黎向東三十一，物流公司區域經理，手底下管四十個人。他們那間寢室四個人，今晚到了三個，最後一個還沒來。
我跟我的學員講過，同學會就是一場大型過去式練習，每個人都在講自己的 past tense，而且全是不規則變化。
聶川是八點半推門進來的。三十一歲，和黎向東同一間寢室睡了四年上下舖，現在在濱江大道賣豪車，朋友圈一天三條卡宴。他比大學時寬了一圈，襯衫袖子捲到手肘，小臂上一支錶，手裡提著一個深棕色盒子，放到轉盤上。
「麥卡倫十二年，機場提的。老魏，遲到賠罪。」老魏說，放這兒，今晚誰最後還站著就歸誰。盒子上免稅店的標籤還沒撕，我看見上面印著 ¥568。
【黎向東·夫】
我喝酒只喝兩杯，誰勸都沒用，第二杯見底我換茶。今晚也一樣。所以我腦子是清楚的，清楚到能數出聶川看了曉冉幾眼：進門一眼，坐下一眼，她起身拿面紙的時候，第三眼，看的是後腰。
「向東，」他端著杯子朝我笑，「你老婆這幾年越來越好看了，你怎麼管的？」
「不用管。」我把第二杯喝到底，杯口朝下放在桌上，「她這人正經。你信不信，你這種人，三次約會碰不到她一根手指頭。」
「我這種人怎麼了？」「你自己知道。」
他把那個深棕色盒子推到我面前，盒子在轉盤上滑過來，撞在我的茶杯上。「賭這瓶。三次約會，我碰到她，這瓶我當著你的面開。碰不到，歸你。」
老魏拍桌子起鬨，轉盤轉了一圈。我說成交。我不是喝多了，兩杯而已，我大學四年喝得比這多的時候都能背出物流學的章節。我是要讓他知道，我老婆是什麼樣的人。
【杜曉冉·妻】
我在桌子底下踩了黎向東一腳，他連腿都沒動。我笑著問：「你們賭我的時候，能不能先問問賭注同不同意？」
「妳不是賭注，」聶川說，「酒才是。」「杜老師給個話。」老魏舉著杯子。
「Bet 的過去式還是 bet，不規則動詞。你們這幫人大學就沒背熟，現在又來。」全桌笑了。我也笑了。我一緊張就講冷笑話，我的學員說我是口說課裡的脫口秀，沒人知道那是緊張。
轉盤又轉了一圈，那盒麥卡倫停在我面前。包廂冷氣二十度，盒子是涼的，我把它抱到腿上，隔著裙子貼著大腿，像抱著別人家的東西。聶川隔著轉盤看著我抱它，沒說話，拿起杯子喝了一口冰啤酒。
散場的時候黎向東把盒子從我腿上拿走了。計程車上他說：「妳看他那張臉。」我沒看聶川的臉，我在看黎向東的，他的耳朵一點都沒紅，兩杯酒，清醒得很，清醒著把我押了出去。
到家他把盒子放在冰箱頂上。「不開。等他認輸那天，當著他的面開。」
然後他說了三句話。冷氣二十四度。明天上課穿那條灰裙子，米色的太短。定位記得開。
六年了，他每天都說類似的三句話，我每一句都答應。今天也答應了，答應完補了一句：「你連我穿什麼都管，倒沒管我被人拿去賭。」
「賭什麼？我輸不了。」他翻身睡了，不到兩分鐘就開始打呼。
我躺著，聽廚房裡冰箱嗡嗡響，那瓶酒在上面。冷氣二十四度，我把被子踢了。
【杜曉冉·妻】
第二天早上七點，我在浴室刷牙，牙刷含在嘴裡，給聶川傳了一條微信。「賭約第一次。週三晚上九點我下課，你定地方。」
傳完我把牙刷放回杯子裡，手是抖的。我對著鏡子說，杜曉冉妳三十歲了，傳條微信抖什麼，妳又不是沒見過男人。鏡子裡那個人沒被說服，牙膏泡還掛在嘴角。
聶川回得很快。「妳是認真的？」「你們昨晚認真，我就認真。」「向東知道嗎？」「他說他輸不了。」
我出門前跟黎向東說了，不是請示，是通知。「週三下課我去赴約。你們的賭。」
他端著咖啡看了我三秒。「去。妳去我更放心。」他在看我會不會退。我把灰裙子穿上了，拉鍊拉到頂，沒退。
【聶川·單男】
週三晚上九點，我把那輛白色卡宴試駕車停在沃德英語樓下。九點零四分她從玻璃門出來，灰裙子，白襯衫，帆布袋，走路很快，低著頭，到了車邊才抬起來。
兄弟的老婆。這四個字從週六晚上起就在我腦子裡打轉。我試過換別的叫法。向東老婆，不行，聽著像在偷。杜老師，太像開玩笑。曉冉，太近。
今天下午在展示間的洗手間裡，我把這四個字唸出聲了一遍，唸完發現自己硬了。這件事我不打算告訴任何人，包括她。
她拉開車門坐進來，第一句話是：「冷氣幾度？」「十九。」「你們賣車的都這麼冷？」「試駕車，客戶要體驗。」她把帆布袋放在腿上。「體驗到了。」
我沒發動車子。「先問妳一句。妳是真想來，還是替他賭氣？」
「賭氣占三成。」「剩下七成呢？」「剩下的我今天不教。」
她轉過來看我。車內燈是暖的，照著她的鎖骨，襯衫第二顆扣子扣著。「我也先說一句。那瓶酒在我家冰箱頂上。哪天我說『這瓶酒我喝了』，賭約作廢，你退，他也退，誰都不許問為什麼。」
「就一句話？」「就一句話。那瓶酒是你們的賭注，這句話是我的。」
「行。」我說，「還有，妳不來也沒人能說妳什麼。我和向東誰都不能。」
「我知道。」她把安全帶拉過來扣上，「所以我來了。開車吧，你這車再不走，你們店長要以為我是客戶了。」
我們去了江邊一家日本料理，坐吧檯。她點了一杯梅酒，加冰，我點了冰烏龍。兩個小時她一直在講她的學員，一個四十五歲的老闆把「I'm boring」當口頭禪，她每次都得忍著不笑，忍到下課去樓梯間笑。
我笑了四次。四次裡她看了我三次，看的是嘴。第四次她看的是我握杯子的手，看完把自己的手從腿上挪到了吧檯上，挪得很慢，像不小心放上去的。
結帳的時候我伸手去拿卡，手剛從冰茶杯上鬆開，涼的。她的手就在那兒。我蓋上去。
她沒抽回去，她的手比我的熱，熱得像剛握過一杯熱的東西，可她喝的是加冰的梅酒。「你手真涼。」「冰茶握久了。」「那你握著吧。」她低頭又喝了一口，「我今天熱。」
我握著。她的手指在我手底下動了一下，沒抽，是翻過來，手心朝上，跟我的手心貼著。我們就那樣坐了兩分鐘，誰都沒說話，吧檯師傅在前面切魚。
【杜曉冉·妻】
他只牽了手。從吧檯牽到停車場，車門打開那一下他鬆開了。我坐進副駕駛座，座椅是熱的，冷氣還是十九度，手背上留著他手的溫度，涼的，一路到社區門口都沒散。
我在車裡又講了一個笑話，關於我們補習班櫃台的，他沒笑，他在看路。我講笑話的時候手在裙子上搓了兩下，搓的是他握過的那隻。
他沒進社區。「第二次什麼時候？」「下週三。」「地方？」「你定。」我說，「你不是賣車的嗎，找個有冷氣的。」
他說好。我下車，關門，車沒走，我走到社區門口回頭看了一眼，它還停著，車燈亮著。
我上樓，在三樓和四樓之間的樓梯間站住，樓梯燈是聲控的，我咳了一聲它才亮。我掏出手機，給黎向東傳了一條。
「第一次，他只牽了手。你輸了沒？」