【阿嵐・妻】
老宋は今回、現場から帰ってきて、初日の夜は私に触らなかった。二日目の夜中の一時に私を揺り起こして、ひとつ考えがあると言った。
私は三十二、彼は三十五、結婚して十年。彼の「考え」なんて目をつぶっていても暗唱できる。また私を撮りたいか、また阿凱を呼びたいか、どっちかだ。
「今回は違う」彼はスマホの画面を消した。寝室にはグリーのエアコンの緑のランプだけが残った。「お前が寝てる。あいつが入ってくる。お前はそれがどの日か知らない」
私は答えなかった。阿凱との二回はどっちも昼間で、電気はついていて、彼の顔も老宋の顔も見えていた。暗闇は、試したことがない。
「怖いんだろ」と彼。「考えてるの」と私。
考えていたのはこういうことだ。怖いかどうかと、欲しいかどうかは、別の話。三十二にもなれば、とっくに区別はつく。暗闇で誰かにのしかかられるのは怖い。でも知りたくもあった。暗闇の中の私は、明かりの下より淫らに啼くのかどうか。前の二回、阿凱にハメられている間、私は半分の気持ちでずっと老宋の顔を見ていた。暗くなれば、見るものがなくなる。私だけが残る。
私は寝返りを打って起き上がり、枕元の小さなランプをひねってつけた。彼は目を細めた。「いいわ」と私は言った。「でもルールは私が決める」
「言ってみろ」
「一つ目、どの日かは知りたくない。あなたが段取りして、私は寝たふりをする」彼はうなずいた。うなずくのが早すぎた。「うなずかないで、ちゃんと聞いて。寝たふり、ふりよ。本当に寝込んであなたたちの好きにさせるつもりはない。入ってくるその瞬間を、私は知っていたいの」
「二つ目」私は彼をにらんだ。「どこまで進んでいても同じ。私が『電気つけて』と言ったら、電気はつける、二人とも止まる。止まったあと、私が続けてと言って初めて続ける。言わなかったら、あの人は服を着て帰る」
「でももしお前が……」「もしはなし」私は遮った。「私が電気つけてと言ったら、誰であろうと止まる。この一文をそのままあの人に送って、『わかった』の一言を返させて」
彼は本当に私の目の前で送った。午前一時十四分、微信に返事が飛んできた。わかった。奥さんが決めたルールなら、奥さんに従います。老宋が画面をこちらに向け、私は二度読んで、スマホを押し返した。「いいわ、寝よ」
阿凱は三十歳、ジムのトレーナーで、引き締まっていて、腰に余分な肉が一つもない。前の二回はどっちも私が言うまでもなく自分からゴムをつけた。この一点は、彼の良さとして覚えている。
「三つ目」と私は言った。「あの人はゴムをつける。あなたがつけないのは構わない、あの人は必ずつける」老宋はこれも送った。返事はもっと早かった。いつもつけてます、奥さん安心して。
私は電気を消して、横になり、老宋に背を向けた。彼の手が後ろから伸びてきて、私は払いのけなかった。「硬くなってる」と私。「当たり前だろ」
言わなかったのは、私も脚を締めつけていたこと。暗闇の中で誰かが私のベッドに這い上がってくると思っただけで、脚の付け根がきゅっきゅっと締まって、パンツの中がぬるぬるしていた。これは彼に言うつもりはない。私がこんなふうに思っていると知られたら、次はルールを決めさせてももらえなくなる。
【老宋・夫】
木曜日、彼女は残業だった。経理の月末締めで、五時半に抜けられないとメッセージが来て、俺は返した。待ってる。
九時七分、彼女はオフィスビルから出てきた。化粧はほとんど落ちていて、車に乗って最初の一言は「お腹すいた」。俺は煎餅果子を二つ買ってやった。卵ダブルにヒレ肉追加。彼女は助手席で食べ終え、口を拭ってから、やっと聞いた。「今夜はどこ」
「全季。江北の店」
彼女は最後の一口を噛みながら何も言わなかった。全季はここ数年の俺たちの定宿で、フロントのポニーテールの子も俺たちの顔を覚えていて、毎回奥の部屋をくれる。彼女は三十二、おっぱいは付き合っていた頃のまま張っていて、腰はあの頃より細い。スカートでオフィスビルを歩くと何人が振り返るか、俺は数えたことがある。全部俺のものだ。今夜、その半分を分けてやる。
彼女が知らないのは、俺が午後三時にはもう 1207 を取っていて、斜め向かいの 1210 も取ってあったこと。支払人は阿凱の名前だ。
十時二十分に入室。スタンダードツインで、幅一・二メートルのベッドが二つ、ドア側に一つ、窓側に一つ、間にナイトテーブルが一つ。テーブルの上には黒い電気ケトル、丸い目覚まし時計、カードキーの紙ケース。彼女はバッグをドア側のベッドに放って、窓辺へ行ってカーテンをめくった。
「ここのカーテン、やっぱりちゃんと閉まらない」と彼女。「閉まらないほうが撮りやすい」と俺。彼女は俺をひとにらみして、バスルームに入った。
俺はスマホを取り出した。ファーウェイの Mate 60、微信の一番上に固定してあるのは阿凱だ。「1207。今シャワー中。着いたらまず 1210 で待機、上がってくるな」
「今車停めたとこ。奥さん、今日だって知ってます？」「ルール通りだ。どの日かは知りたくないって言ってた」「了解。連絡待ちます」俺はもう一つ付け足した。「電気つけてって言ったら止まれ、ためらうな」彼は「わかった」と返し、数秒あけてまた返してきた。「宋さん、あなたもためらわないで」
バスルームの水音が止まった。俺はスマホを伏せてナイトテーブルに置いた。二度やってようやくちゃんと伏せられた。彼女はバスタオルを巻いて出てきた。濡れた髪が鎖骨に貼りついている。俺をちらっと見て、「なんでそんなに顔が赤いの」「暑い」と俺は言った。エアコンは二十二度だ。
【阿嵐・妻】
髪を乾かして出てくると、彼はもうあの黒いセットをベッドに並べていた。黒地に白いロゴのスポーツブラ、お揃いのパンツ。去年の独身の日に彼が買ったもので、「着るとジムに行くみたいで、半分脱いだときが一番いい」のだそうだ。
「二枚だけ撮らせろ」彼はスマホを構えた。「撮るって何よ、一日残業だったのに」
口ではそう言いながら、私はやっぱり着た。ブラの肩紐が肩に食い込んで一本の跡になり、パンツの縁が腰骨に引っかかる。彼はドア側のベッドに背を向けて膝立ちになれと言い、私はそのとおりにした。お尻を突き上げたその瞬間、黒く消えたテレビの画面に映ったその曲線を、私自身も見た。
「もう少し下げて」と彼。「あなたが下げて」
彼は来なかった。ベッドの足元に立って撮った。シャッター音が一回、また一回。十何枚か撮ってからようやくスマホを枕に放り投げて、のしかかってきた。
今日の彼は信じられないくらい急いでいた。パンツは脱がさず、横にずらしただけで突っ込んできた。私はまだ濡れきっていなくて、最初の二回はひりひり痛かった。「ゆっくり、痛い」
彼は本当にゆっくりになった。抜いて、亀頭でおまんこの入口をぐるぐるとこすって、私が自分から腰を持ち上げるまでこすってから、また入ってきた。今度は滑らかだった。根元まで一気に。自分が「んっ」と、押し殺した声を漏らすのが聞こえた。
「今日はなんでそんなに淫乱なんだ」彼は私の耳を噛んだ。「あなたが欲しかったのはこれでしょ」
彼はふんと鼻を鳴らして、二、三十回激しく突いた。肉と肉がぶつかるパンパンという音、ヘッドボードが一回一回壁にぶつかる。私は突かれてベッドの頭のほうへずり上がり、両手で枕の角を掴んだ。そこでやっと愛液が下りてきて、突かれるほど滑って、彼が引くたびにぐちゅっという音が聞こえた。ブラは脱いでいなくて、包まれたおっぱいが彼の衝撃に合わせてカップの中で揺れ、乳首が布にこすれて硬くなった。眉を寄せて、口は開いたまま閉じられず、「あっ」という声が一回ごとに長くなった。
彼はイくのが早かった。いつもより早い。腰をぐっと突き出し、根元まで埋めて、熱いのがどくどくと注ぎ込まれた。私は彼を締めつけて抜かせず、おまんこの中がひくひくと吸いついた。彼は私の上に突っ伏して喘いだ。「前は月一だったのに、今じゃ週三だ。もつわけないだろ」
「じゃあ今夜は人を呼ばないで」と私は言った。
彼は一瞬固まって、答えなかった。
わかった。今夜だ。心臓が一気に早くなって、私はカーテンの隙間の光のほうへ顔を向けた。彼に見られたくなかった。おかしなことに、おまんこの中がまたひくひくし始めた。たった今彼にたっぷり出されたばかりなのに。
「このベッド濡れちゃった」私は彼を押した。「あっちで寝よ」ブラを外して、濡れたパンツと一緒にカーペットに放った。彼は私を抱えて窓側のベッドに移り、布団をめくってまた掛けた。脚の間からはまだ彼のものが垂れていて、私は脚をぴったり閉じた。
【老宋・夫】
十一時五十分、俺はメインの照明を消した。枕元の暖色のライン照明も押して消し、部屋にはカーテンの隙間から漏れる一筋の街灯の光だけが残って、窓側のこのベッドの足元を斜めに切っていた。
彼女は俺の腕の中で、呼吸がゆっくり整っていった。パンツはもう穿いていない。俺が中に出したものは今も彼女の中にあるはずで、手を伸ばして触る勇気はなかった。
俺は彼女の呼吸を数えた。百二十まで数えても、彼女は動かなかった。二百まで数えても、まだ同じリズムだった。目覚まし時計の秒針がナイトテーブルの上で進み、廊下で誰かがスーツケースを引きずって、通り過ぎていった。俺は硬くなったまま、彼女の尻に押し当てていた。彼女は反応しない。彼女が起きているのを望んでいるのか、寝ているのを望んでいるのか、自分でもわからなかった。どっちも欲しくて、どっちも怖かった。
スマホがナイトテーブルの上で一度震え、画面が一秒だけ光った。「ドアの前にいます」
俺はそっと腕を抜いた。彼女は「うぅ」と声を漏らして寝返りを打ち、俺に背を向けた。布団が腰まで滑り落ちた。
「トイレ行ってくる」と俺は言った。彼女は答えなかった。
俺はベッドを降りた。スリッパは履かず、カーペットの上は足音がしない。ドア側のベッドの横を通ると、シーツの真ん中の濡れた跡はまだ乾いていなかった。ドアまで行って、内側のロックを外し、ドアノブを押し下げた。半分まで押して、二秒止まった。
彼女のあの言葉を考えていた。私が電気つけてと言ったら、誰であろうと止まる。
俺はさらに押し下げた。ドアが一筋開いて、廊下の明かりが切り込んできた。光の中に黒い影が一つ。引き締まった体、裸足で、手に靴を提げ、ズボンを腕に掛けている。
彼は何も言わなかった。俺も何も言わなかった。
俺は手を上げて、窓側のベッドを指した。