【阿嵐·妻】
老宋這回從工地回來，頭一晚沒碰我，第二晚半夜一點把我搖醒，說有個想法。
我三十二歲，他三十五歲，結婚十年。他的「想法」我閉著眼都能背：不是又要拍我，就是又要叫阿凱。
「這回不一樣。」他把手機螢幕按滅，臥室裡只剩格力冷氣那個綠點。「你睡著了，他進來。你不知道是哪天。」
我沒接話。跟阿凱的那兩次都是下午，燈亮著，我看得見他的臉，也看得見老宋的臉。黑的，我沒試過。
「你怕了。」他說。「我在想。」我說。
我想的是這個：怕不怕，跟要不要，是兩碼事。三十二歲的人了，早分得清。我怕黑裡有人壓上來，可我也想知道，我在黑裡會不會叫得比燈底下更浪。前兩次阿凱幹我的時候，我總有一半心思在看老宋的臉。黑了，就沒得看了，就只剩我自己。
我翻身坐起來，把床頭那盞小燈轉亮。他瞇了瞇眼。「好。」我說，「但規矩我定。」
「你說。」
「第一，我不要知道是哪天。你安排，我裝睡。」他點頭，點得太快了。「你別點頭，你聽清楚，我裝睡，是裝。我不會真睡著讓你們弄。我要知道你們進來那一下。」
「第二。」我盯著他，「做到哪一步都一樣，我說『開燈』，燈就得開，兩個人都得停。停了以後我說繼續才繼續。我不說，他就穿衣服走人。」
「那要是你……」「沒有要是。」我打斷他，「我說開燈，誰都得停。你把這句原樣傳給他，讓他回我一個『好』。」
他真的當著我的面傳了。凌晨一點十四分，微信跳出回覆：好。嫂子定的規矩，我聽嫂子的。老宋把螢幕轉給我看，我看了兩遍，把手機推回去。「好了，睡覺。」
阿凱三十歲，健身房教練，精瘦，腰上一塊多餘的肉都沒有。前兩次他都自己戴套，不用我提，這點我記他的好。
「第三。」我說，「他戴套。你不戴我不管，他必須戴。」老宋把這條也傳了。回得更快：一直都戴，嫂子放心。
我把燈關了，躺回去，背對著老宋。他的手從後面伸過來，我沒撥開。「你硬了。」我說。「廢話。」
我沒說的是，我腿也夾緊了。一想到黑裡有個人往我床上爬，我腿根一陣一陣地緊，內褲裡頭黏黏的。這話不打算告訴他。他要是知道我這麼想，下次連規矩都不會讓我定了。
【老宋·夫】
週四那天她加班。財務月底結帳，五點半傳訊息說走不了，我回：等你。
九點零七分，她從辦公大樓出來，妝掉得差不多了，上車第一句話是「餓」。我給她買了兩個煎餅果子，加雙蛋加里肌。她在副駕駛座上吃完，擦了擦嘴，才問：「今晚去哪。」
「全季，江北那家。」
她嚼著最後一口餅沒說話。全季是我們這幾年的老地方，櫃檯那個綁馬尾的小姐都認得我們，每次都給靠裡面的房間。她三十二歲，奶子還是戀愛時那麼挺，腰比戀愛那時候還細，穿裙子走在辦公大樓裡回頭率我數過。這些都是我的，今晚我要分一半出去。
她不知道的是，我下午三點就訂了 1207，斜對門 1210 也訂了，付款人寫的阿凱。
十點二十進房。標準雙床房，兩張一米二的床，靠門一張，靠窗一張，中間隔一個床頭櫃，櫃上一只黑色電熱水壺、一個圓鬧鐘、一張房卡紙套。她把包包丟在靠門那張床上，走到窗邊掀了掀窗簾。
「這家的窗簾還是關不緊。」她說。「關不緊才好拍。」我說。她瞪我一眼，進了浴室。
我掏出手機，華為 Mate 60，微信置頂就是阿凱。「1207。她在洗澡。你到了先在 1210 待著，別上來。」
「剛停好車。嫂子今天知道嗎？」「按規矩。她說了不要知道哪天。」「懂。我等你訊息。」我又補了一條：「她說開燈，你就停，別猶豫。」他回了個「好」，隔了幾秒又回：「宋哥，你也別猶豫。」
浴室水聲停了。我把手機反扣在床頭櫃上，扣了兩次才扣穩。她裹著浴巾出來，頭髮濕著貼在鎖骨上，看了我一眼：「你臉怎麼這麼紅。」「熱。」我說。冷氣開的二十二度。
【阿嵐·妻】
吹完頭髮出來，他已經把那套黑色的擺在床上了。黑底白字母的運動內衣，同款內褲，去年雙十一他買的，說「穿上像要去健身房，脫一半的時候最好看」。
「拍兩張。」他舉著手機。「拍你個頭，加了一天班。」
嘴上這麼說，我還是穿上了。內衣肩帶勒進肩頭一道印，內褲邊卡在胯骨上。他讓我跪在靠門那張床上背對他，我照做，屁股翹起來那一下，我自己都從電視的黑螢幕裡看見了那道弧。
「往下拉一點。」他說。「你來拉。」
他沒來。他站在床尾拍，快門聲一下一下的，拍到第十幾張才把手機往枕頭上一丟，撲上來。
他今天急得不像話。內褲沒脫，扯到一邊就往裡頂。我還沒濕透，頭兩下生疼。「慢點，疼。」
他真慢下來了。退出去，用龜頭在穴口一圈一圈地磨，磨到我自己往上抬腰，他才重新進來。這回順了，一根到底，我聽見自己「嗯」了一聲，壓著的。
「今天怎麼這麼騷。」他咬著我耳朵。「你想要的不就是這樣。」
他哼了一聲，狠幹了二三十下。肉撞肉的聲音啪啪地響，床頭板一下一下磕牆。我被頂得往床頭竄，兩隻手抓住枕頭角，淫水這才下來，越幹越滑，他每退一下我都聽得見咕嘰一聲。內衣沒脫，奶子被兜著，隨他的撞擊在罩杯裡晃，乳頭磨著布，硬了。我眉頭擰著，嘴張著合不上，「啊」一聲比一聲長。
他射得快，比平時快。腰一挺，整根埋到底，熱的一股一股灌進來，我夾著他不讓退，穴裡一抽一抽地吸。他趴在我身上喘：「以前一個月一次，現在一週三次，我哪吃得消。」
「那你今晚就別叫人。」我說。
他愣了一下，沒接話。
我知道了。就是今晚。心跳一下子快起來，我把臉轉向窗簾縫那條光，怕他看見。奇怪的是，穴裡又開始一抽一抽的，明明剛被他射滿。
「這張床濕了。」我推他，「去那邊睡。」我把內衣解了，跟那條濕內褲一起丟在地毯上。他抱著我挪到靠窗那張床，被子掀開又蓋上，腿間還在往外淌他的東西，我把腿併緊了。
【老宋·夫】
十一點五十，我把大燈關了。床頭那條暖黃燈帶我也按滅，房間裡只剩窗簾縫漏進來的一條路燈光，斜斜地切在靠窗這張床的床尾。
她在我懷裡，呼吸慢慢勻了。她沒再穿內褲，我射進去的東西這會兒應該還在她裡面，我不敢伸手去摸。
我數她的呼吸。數到一百二十下，她沒動。數到兩百下，她還是那個節奏。鬧鐘的秒針在床頭櫃上走，走廊裡有人拖行李箱，過去了。我硬著，抵在她屁股上，她沒反應。我不知道我在盼她醒還是盼她睡，兩樣都想要，兩樣都怕。
手機在床頭櫃上震了一下，螢幕亮起來一秒：「在門口了。」
我輕輕抽出手臂，她「唔」了一聲，翻了個身，背對我，被子滑到腰。
「上個廁所。」我說。她沒應。
我下床，沒穿拖鞋，地毯踩著沒聲。經過靠門那張床，床單中間那塊濕印還沒乾。走到門邊，把反鎖扣撥開，門把往下壓，壓到一半停了兩秒。
我在想她那句：我說開燈，誰都得停。
我再往下壓。門縫拉開一條，走廊的燈切進來，光裡一條黑影，精瘦，光著腳，手裡拎著鞋，褲子搭在手臂上。
他沒說話。我也沒說話。
我抬手，指了指靠窗那張床。