【阿岚·妻】
老宋这回从工地回来，头一晚没碰我，第二晚半夜一点把我摇醒，说有个想法。
我三十二岁，他三十五岁，结婚十年。他的「想法」我闭着眼都能背：不是又要拍我，就是又要叫阿凯。
「这回不一样。」他把手机屏幕按灭，卧室里只剩格力空调那个绿点。「你睡着了，他进来。你不知道是哪天。」
我没接话。跟阿凯的两回都是下午，灯亮着，我看得见他的脸，也看得见老宋的脸。黑的，我没试过。
「你怕了。」他说。「我在想。」我说。
我想的是这个：怕不怕，跟要不要，是两码事。三十二岁的人了，早分得清。我怕黑里有人压上来，可我也想知道，我在黑里会不会叫得比灯底下更浪。上两回阿凯干我的时候，我总有一半心思在看老宋的脸。黑了，就没得看了，就只剩我自己。
我翻身坐起来，把床头那盏小灯拧亮。他眯了眯眼。「行。」我说，「但规矩我定。」
「你说。」
「第一，我不要知道是哪天。你安排，我装睡。」他点头，点得太快了。「你别点头，你听清楚，我装睡，是装。我不会真睡着让你们弄。我要知道你们进来那一下。」
「第二。」我盯着他，「做到哪一步都一样，我说『开灯』，灯就得开，两个人都得停。停了以后我说继续才继续。我不说，他就穿衣服走人。」
「那要是你……」「没有要是。」我打断他，「我说开灯，谁都得停。你把这句原样发给他，让他回我一个『好』。」
他真的当着我的面发了。凌晨一点十四分，微信弹回来：好。嫂子定的规矩，我听嫂子的。老宋把屏幕转给我看，我看了两遍，把手机推回去。「行了，睡觉。」
阿凯三十岁，健身房教练，精瘦，腰上一块多余的肉都没有。上两回他都自己戴套，不用我提，这点我记他的好。
「第三。」我说，「他戴套。你不戴我不管，他必须戴。」老宋把这条也发了。回得更快：一直都戴，嫂子放心。
我把灯关了，躺回去，背对着老宋。他的手从后面伸过来，我没拨开。「你硬了。」我说。「废话。」
我没说的是，我腿也夹紧了。一想到黑里有个人往我床上爬，我腿根一阵一阵地紧，内裤里头黏黏的。这话不打算告诉他。他要是知道我这么想，下次连规矩都不会让我定了。
【老宋·夫】
周四那天她加班。财务月底结账，五点半发信息说走不了，我回：等你。
九点零七分，她从写字楼出来，妆掉得差不多了，上车第一句话是「饿」。我给她买了两个煎饼果子，加双蛋加里脊。她在副驾上吃完，擦了擦嘴，才问：「今晚去哪。」
「全季，江北那家。」
她嚼着最后一口饼没说话。全季是我们这几年的老地方，前台那个扎马尾的小姑娘都认得我们，每次都给靠里的房。她三十二岁，奶子还是恋爱时那么挺，腰比恋爱那会儿还细，穿裙子走在写字楼里回头率我数过。这些都是我的，今晚我要分一半出去。
她不知道的是，我下午三点就订了 1207，斜对门 1210 也订了，付款人写的阿凯。
十点二十进房。标准间，两张一米二的床，靠门一张，靠窗一张，中间隔一个床头柜，柜上一只黑色电热水壶、一个圆闹钟、一张房卡纸套。她把包扔在靠门那张床上，走到窗边掀了掀窗帘。
「这家的窗帘还是关不严。」她说。「关不严才好拍。」我说。她瞪我一眼，进了浴室。
我掏出手机，华为 Mate 60，微信置顶就是阿凯。「1207。她在洗澡。你到了先在 1210 待着，别上来。」
「刚停好车。嫂子今天知道吗？」「按规矩。她说了不要知道哪天。」「懂。我等你信息。」我又补了一条：「她说开灯，你就停，别犹豫。」他回了个「好」，隔了几秒又回：「宋哥，你也别犹豫。」
浴室水声停了。我把手机扣在床头柜上，扣了两次才扣稳。她裹着浴巾出来，头发湿着贴在锁骨上，看了我一眼：「你脸怎么这么红。」「热。」我说。空调开的二十二度。
【阿岚·妻】
吹完头发出来，他已经把那套黑色的摆在床上了。黑底白字母的运动文胸，同款内裤，去年双十一他买的，说「穿上像要去健身房，脱一半的时候最好看」。
「拍两张。」他举着手机。「拍你个头，加了一天班。」
嘴上这么说，我还是穿上了。文胸肩带勒进肩头一道印，内裤边卡在胯骨上。他让我跪在靠门那张床上背对他，我照做，屁股翘起来那一下，我自己都从电视黑屏里看见了那道弧。
「往下拉一点。」他说。「你来拉。」
他没来。他站在床尾拍，快门声一下一下的，拍到第十几张才把手机往枕头上一丢，扑上来。
他今天急得不像话。内裤没脱，扯到一边就往里顶。我还没湿透，头两下生疼。「慢点，疼。」
他真慢下来了。退出去，用龟头在穴口一圈一圈地磨，磨到我自己往上抬腰，他才重新进来。这回顺了，一根到底，我听见自己「嗯」了一声，压着的。
「今天怎么这么骚。」他咬着我耳朵。「你想要的不就是这样。」
他哼了一声，狠干了二三十下。肉撞肉的声音啪啪地响，床头板一下一下磕墙。我被顶得往床头蹿，两只手抓住枕头角，淫水这才下来，越干越滑，他每退一下我都听得见咕叽一声。文胸没脱，奶子被兜着，随他的撞击在杯里晃，乳头磨着布，硬了。我眉头拧着，嘴张着合不上，「啊」一声比一声长。
他射得快，比平时快。腰一挺，整根埋到底，热的一股一股灌进来，我夹着他不让退，穴里一抽一抽地吸。他趴在我身上喘：「以前一个月一次，现在一周三次，我哪吃得消。」
「那你今晚就别叫人。」我说。
他愣了一下，没接话。
我知道了。就是今晚。心跳一下子快起来，我把脸转向窗帘缝那条光，怕他看见。奇怪的是，穴里又开始一抽一抽的，明明刚被他射满。
「这张床湿了。」我推他，「去那边睡。」我把文胸解了，跟那条湿内裤一起扔在地毯上。他抱着我挪到靠窗那张床，被子掀开又盖上，腿间还在往外淌他的东西，我把腿并紧了。
【老宋·夫】
十一点五十，我把大灯关了。床头那条暖黄灯带我也按灭，房间里只剩窗帘缝漏进来的一条路灯光，斜斜地切在靠窗这张床的床尾。
她在我怀里，呼吸慢慢匀了。她没再穿内裤，我射进去的东西这会儿应该还在她里面，我不敢伸手去摸。
我数她的呼吸。数到一百二十下，她没动。数到两百下，她还是那个节奏。闹钟的秒针在床头柜上走，走廊里有人拖行李箱，过去了。我硬着，抵在她屁股上，她没反应。我不知道我在盼她醒还是盼她睡，两样都想要，两样都怕。
手机在床头柜上震了一下，屏幕亮起来一秒：「在门口了。」
我轻轻抽出胳膊，她「唔」了一声，翻了个身，背对我，被子滑到腰。
「上个厕所。」我说。她没应。
我下床，没穿拖鞋，地毯踩着没声。经过靠门那张床，床单中间那块湿印还没干。走到门边，把反锁扣拨开，门把往下压，压到一半停了两秒。
我在想她那句：我说开灯，谁都得停。
我再往下压。门缝拉开一条，走廊的灯切进来，光里一条黑影，精瘦，光着脚，手里拎着鞋，裤子搭在胳膊上。
他没说话。我也没说话。
我抬手，指了指靠窗那张床。