【A-Lan · Esposa】
Dessa vez, quando o Lao Song voltou da obra, na primeira noite ele não encostou em mim. Na segunda, à uma da manhã, me sacudiu até eu acordar e disse que tinha uma ideia.
Eu tenho trinta e dois, ele trinta e cinco, dez anos de casados. As “ideias” dele eu sei de cor, de olhos fechados: ou é me filmar de novo, ou é chamar o A-Kai de novo.
“Dessa vez é diferente.” Ele apagou a tela do celular, e no quarto só sobrou o pontinho verde do ar-condicionado Gree. “Você está dormindo. Ele entra. Você não sabe que dia vai ser.”
Não respondi. As duas vezes com o A-Kai tinham sido de tarde, com a luz acesa, eu via o rosto dele e via o rosto do Lao Song. No escuro, eu nunca tinha tentado.
“Você está com medo”, ele disse. “Estou pensando”, eu disse.
O que eu estava pensando era isto: ter medo e querer são duas coisas diferentes. Aos trinta e dois a gente já sabe separar. Eu tinha medo de alguém me prensar no escuro, mas também queria saber se, no escuro, eu ia gemer mais safada do que debaixo da luz. Nas duas últimas vezes em que o A-Kai me comeu, metade da minha cabeça ficou olhando o rosto do Lao Song. No escuro, não teria nada para olhar. Só sobraria eu.
Virei, sentei e girei o botão do abajur da cabeceira. Ele apertou os olhos. “Tá”, eu disse. “Mas as regras sou eu que faço.”
“Fala.”
“Primeira: não quero saber que dia é. Você arruma tudo, eu finjo que estou dormindo.” Ele assentiu, rápido demais. “Não assente. Escuta bem. Eu finjo que durmo. Finjo. Não vou dormir de verdade e deixar vocês dois fazerem o que quiserem. Quero sentir a hora em que vocês entram.”
“Segunda.” Encarei ele. “Não importa até onde tiver chegado. Se eu disser ‘acende a luz’, a luz acende e os dois param. Depois de parar, só continua se eu mandar continuar. Se eu não mandar, ele veste a roupa e vai embora.”
“Mas e se você…” “Não tem ‘e se’.” Cortei ele. “Eu digo acende a luz, todo mundo para. Manda isso para ele palavra por palavra, e ele me responde um ‘tá’.”
Ele mandou mesmo, na minha frente. À 1h14 da madrugada o WeChat devolveu: Tá. Regra da dona Lan, eu obedeço a dona Lan. O Lao Song virou a tela para mim, li duas vezes e empurrei o celular de volta. “Pronto. Dorme.”
O A-Kai tem trinta anos, é personal de academia, seco, nem um grama sobrando na cintura. Nas duas vezes anteriores ele mesmo pôs a camisinha, sem eu precisar falar. Isso eu contava a favor dele.
“Terceira”, eu disse. “Ele usa camisinha. Você, não me importa. Ele tem que usar.” O Lao Song mandou essa também. A resposta veio ainda mais rápido: Sempre usei, dona Lan pode ficar tranquila.
Apaguei o abajur, deitei de novo, de costas para o Lao Song. A mão dele veio por trás e eu não afastei. “Você está duro”, eu disse. “Óbvio.”
O que eu não disse foi que as minhas coxas também tinham se apertado. Só de pensar em alguém subindo na minha cama no escuro, a raiz das minhas coxas travava em ondas, e dentro da calcinha estava grudento. Isso eu não pretendia contar para ele. Se ele soubesse que eu pensava assim, da próxima vez nem as regras ia me deixar fazer.
【Lao Song · Marido】
Naquela quinta ela ficou até tarde no trabalho. Fechamento de mês no financeiro. Às cinco e meia mandou mensagem dizendo que não conseguia sair, e eu respondi: te espero.
Às 21h07 ela saiu do prédio, a maquiagem quase toda borrada, e a primeira palavra dela ao entrar no carro foi “fome”. Comprei dois jianbing para ela, ovo dobrado, lombo extra. Ela comeu no banco do carona, limpou a boca, e só então perguntou: “Onde hoje.”
“No Ji Hotel. O de Jiangbei.”
Ela mastigou o último pedaço e não disse nada. O Ji era o nosso ponto de sempre havia anos; a mocinha de rabo de cavalo da recepção já nos conhecia e sempre dava um quarto no fundo. Ela tem trinta e dois anos, os peitos continuam empinados como quando a gente namorava, a cintura está mais fina do que naquela época, e eu já contei as cabeças que viram quando ela atravessa o prédio de saia. Tudo isso é meu. Hoje à noite eu ia dar metade para outro.
O que ela não sabia era que às três da tarde eu já tinha reservado o 1207, e o 1210, na diagonal do corredor, também, no nome do A-Kai.
Entramos no quarto às 22h20. Quarto padrão, duas camas de um metro e vinte, uma perto da porta, uma perto da janela, um criado-mudo no meio com uma chaleira elétrica preta, um despertador redondo e o envelope de papel do cartão. Ela jogou a bolsa na cama perto da porta, foi até a janela e levantou a cortina.
“A cortina daqui continua não fechando direito”, ela disse. “Não fechar direito é que fica bom para filmar”, eu disse. Ela me fuzilou com os olhos e entrou no banheiro.
Peguei o celular, um Huawei Mate 60. Fixado no topo do WeChat, o A-Kai. “1207. Ela está no banho. Quando chegar, fica no 1210, não sobe.”
“Acabei de estacionar. A dona Lan sabe que é hoje?” “Pela regra. Ela disse que não quer saber que dia é.” “Entendi. Espero sua mensagem.” Mandei mais uma: “Se ela disser acende a luz, você para. Sem hesitar.” Ele devolveu um “tá”, e uns segundos depois: “Song-ge, você também não hesita.”
O barulho do chuveiro parou. Virei o celular de cabeça para baixo no criado-mudo, precisei de duas tentativas para ele ficar firme. Ela saiu enrolada na toalha, o cabelo molhado grudado na clavícula, e me olhou: “Por que seu rosto está tão vermelho.” “Calor”, eu disse. O ar-condicionado estava em vinte e dois.
【A-Lan · Esposa】
Quando saí de secar o cabelo, ele já tinha deixado o conjunto preto em cima da cama. Top esportivo preto com letras brancas, a calcinha igual, ele comprou no Dia dos Solteiros do ano passado, disse que “vestida parece que vai para a academia, e fica mais bonito quando está pela metade”.
“Só duas fotos.” Ele levantou o celular. “Foto uma ova, fiz hora extra o dia inteiro.”
Foi o que a boca disse, mas vesti mesmo assim. As alças do top marcaram um vinco no ombro, o elástico da calcinha ficou preso no osso do quadril. Ele me mandou ajoelhar na cama perto da porta, de costas para ele, e eu obedeci; na hora em que a bunda empinou, eu mesma vi a curva na tela preta da televisão.
“Puxa um pouco para baixo”, ele disse. “Puxa você.”
Ele não veio. Ficou ao pé da cama fotografando, o clique do obturador um atrás do outro, e só lá pela décima e tanto foto jogou o celular no travesseiro e se atirou em cima de mim.
Hoje ele estava com uma pressa absurda. Nem tirou a calcinha, puxou para o lado e enfiou. Eu ainda não estava molhada de verdade, e as duas primeiras estocadas arderam. “Devagar, está doendo.”
Ele diminuiu mesmo. Saiu, ficou esfregando a cabeça em círculos na minha entrada até eu mesma levantar o quadril atrás, e só então entrou de novo. Dessa vez deslizou, uma estocada até o fundo, e ouvi a mim mesma soltar um “hum”, abafado.
“Por que tão safada hoje.” Ele mordeu minha orelha. “Não era isso que você queria.”
Ele grunhiu e me comeu forte, vinte, trinta estocadas. Carne batendo em carne, a cabeceira batendo na parede a cada golpe. Eu ia sendo empurrada em direção à cabeceira, as duas mãos agarradas nas pontas do travesseiro, e só então o mel desceu, cada vez mais escorregadio, e a cada vez que ele recuava eu ouvia um chape molhado. O top ainda estava no corpo, os peitos presos nele, balançando dentro do bojo a cada batida, os mamilos roçando no tecido, endurecendo. A testa franzida, a boca aberta sem conseguir fechar, cada “ah” mais comprido que o anterior.
Ele gozou rápido, mais rápido que de costume. Empurrou o quadril, enterrou até a raiz, e o quente veio em jatos, um atrás do outro, dentro de mim. Apertei ele para não deixar sair, a boceta puxando em pulsos. Ele desabou em cima de mim, ofegante: “Antes era uma vez por mês, agora é três por semana, como é que eu aguento.”
“Então não chama ninguém hoje”, eu disse.
Ele travou um segundo e não respondeu.
Então eu soube. Era hoje. O coração disparou de uma vez, e virei o rosto para a fresta de luz da cortina para ele não ver. O estranho é que a boceta começou a pulsar de novo, logo depois de ele ter acabado de me encher.
“Esta cama está molhada.” Empurrei ele. “Vai dormir na outra.” Desabotoei o top e joguei no carpete junto com a calcinha encharcada. Ele me carregou para a cama perto da janela, abriu o cobertor e cobriu a gente; entre as minhas pernas ainda escorria o que era dele, e apertei as coxas.
【Lao Song · Marido】
Às 23h50 apaguei a luz principal. Apaguei também a fita de luz amarela da cabeceira, e no quarto só sobrou uma linha de luz do poste vazando pela fresta da cortina, cortando de viés o pé da cama da janela.
Ela estava nos meus braços, a respiração aos poucos ficando regular. Não tinha posto a calcinha de volta; o que eu tinha gozado dentro dela devia ainda estar lá, e eu não tinha coragem de descer a mão para sentir.
Contei a respiração dela. Em cento e vinte, ela não tinha se mexido. Em duzentos, o ritmo continuava o mesmo. O ponteiro dos segundos do despertador andava no criado-mudo; alguém arrastou uma mala pelo corredor e passou. Eu estava duro, encostado na bunda dela, e ela não reagia. Não sabia se torcia para ela acordar ou para ela dormir. Queria as duas coisas e tinha medo das duas.
O celular vibrou uma vez no criado-mudo, a tela acendeu por um segundo: “Na porta.”
Tirei o braço devagar. Ela fez “hum”, virou de lado, de costas para mim, e o cobertor escorregou até a cintura.
“Vou ao banheiro”, eu disse. Ela não respondeu.
Desci da cama sem chinelo, o carpete não faz barulho. Passei pela cama perto da porta, a mancha molhada no meio do lençol ainda não tinha secado. Cheguei na porta, destravei o trinco, abaixei a maçaneta, e no meio do caminho parei por dois segundos.
Estava pensando na frase dela: eu digo acende a luz, todo mundo para.
Abaixei o resto. A porta abriu uma fresta, a luz do corredor cortou para dentro, e na luz, uma sombra preta, seca, descalça, os sapatos na mão, a calça pendurada no braço.
Ele não disse nada. Eu também não.
Levantei a mão e apontei para a cama perto da janela.