【禹菲・妻】
零下二十三度。民宿の庭に掛かっている温度計は老賀が掛けたもので、私は毎朝出かける前にまずそれを見て、それから郎驍の方を振り返る。「ほら、また下がってる」
「下がっても行くんだよ」彼は私のゴーグルをフックから外して、ヘルメットに留めて、バンドをきつく締めた。「三日も経ってボーゲンもまともに立てない。恥をかいてるのは俺なんだぞ」
「痛い、きつすぎ」と私は言った。彼は緩めなかった。うちのクリニックじゃ麻酔を打つ時だって先に二言三言なだめるのに、彼が私にゴーグルを留める時はなだめたことなんて一度もない。締めたら、そのまま外に押し出す。
私は二十八歳、歯科クリニックの受付をしている。一年中白衣を着て受付カウンターの後ろに立っていて、一番遠くまで動くのは待合室から消毒室までだ。郎驍は三十四、工事の入札の仕事をしていて、スキー歴十一年、毎年一月は必ず吉林の霧凇嶺というスキー場に来る。今までは私は来なかったけど、今年は彼が勝手に私の有給を申請して、航空券を取って、スキーウェアまで買ってあった。ピンクの。「ピンクなら見つけやすいだろ」
私は三亜に行きたいと言った。彼は三亜なんてどこも人だらけだと言った。じゃあ一回転ぶごとに口紅一本ね、と私は言った。いいよ、と彼は言った。三日で、私は二十七回転んだ。口紅は四十歳まで困らない。
二日目の夜、私はオンドルの上に腹ばいになってスマホで霧凇嶺から三亜までの航空券を調べていた。彼は私の手からスマホを取り上げた。「明日七時半、リフト」。弁償してよ、と私は言った。何を弁償するんだ、と彼。三日分よ、ビーチで三日寝そべるの。次回な、と彼は言った。彼はいつも次回って言う。
【老賀・単男】
俺は賀国棟。霧凇嶺の連中はみんな老賀と呼ぶ。四十六、民宿をやっていて、雪のシーズンは初心者のコーチも兼ねている。民宿はスキー場の下のあの土の道の突き当たりにあって、六部屋、オンドル、庭には俺が自分で割った薪が積んである。
郎驍のところの奥さんは、初日に見てすぐわかった。滑りに来たんじゃない、連れてこられたんだ。ピンクのウェア、ヘルメットの下から目元だけ覗いていて、ゴーグルがしょっちゅう曇る。少し経つと上げて拭かなきゃならない。上げるたびに、目が赤い。凍えたのか、泣いた後なのかわからなかった。
「賀コーチ」初日から彼女は俺に取引を持ちかけてきた。「私が一回立ち上がるたびに、一回起こしてくれる、それでどう」「転んだら自分で起きる。それが決まりだ」「じゃあもう立たない」彼女は雪の上に座り込んで、本当に動かなくなった。郎驍が斜面の上から二度呼んだ。彼女はゴーグルをぐいと上げて、上に向かって叫んだ。「降りてきておんぶして！」
郎驍は降りてこなかった。自分で起きろ、起きられて初めて覚えたって言うんだ、と。俺は彼女の横に立って、しばらく見てから、腰をかがめて手を差し出した。彼女は掴んだ。手袋の中の手は小さくて、きつく握ってきた。「今回だけだ」と俺は言った。「明日のことは明日また話す」と彼女は言った。
二日目の昼、スキー場の食堂で、彼女はミネラルウォーターを一本持って俺のテーブルまで来た。旦那のテーブルは見もしないで、ボトルを俺の前にどんと置いた。「開かない」。俺が開けた。彼女は受け取って一口飲んで、立ったまま行かなかった。「賀コーチ、手、すごく熱いね」。オンドルで焼けてるんだ、と俺は言った。じゃあ私も夜あたりに行こうかな、と彼女は言った。郎驍があっちのテーブルからこっちを見ていた。彼女は気づかないふりをした。
【郎驍・夫】
俺は彼女にずっとこうしてきた。彼女がごねて、俺が決める。結婚六年、家は俺が選んだ、車も俺が選んだ、彼女の服の大半は俺がネットで注文したもので、サイズは本人より俺の方がよく知っている。彼女は何も考えなくていい。ちょっとごねて、それから言う通りにすればいい。この決まりは家では六年うまく回っていた。雪の上に持ってきたら効かなくなるとは思わなかった。
三日目の午前、俺は彼女を中級コースに連れて上がった。老賀はまだ早いと言った。俺は、早いからこそ上がるんだ、人間は追い込まれて初めて伸びる、と言った。
彼女は斜面の上に立って、ゴーグルをおでこに上げて、下に伸びる白いコースを見ていた。手が震えていた。「驍さん、やだ」「ゴーグルつけろ」「やだ！」「つけろ」
彼女はつけた。俺はスマホで撮っていた。滑り降りてくるところを撮って、会社の連中に送ろうと思った。
彼女は二十メートル滑って、板が交差して、前につんのめった。ヘルメットが雪に叩きつけられて、一度跳ねて、二回転がって、小さな木の下で止まった。
転がるところまで撮って、スマホは下ろさなかった。動くかどうか見ていた。動いた。起き上がって座って、それからそこに座ったまま動かなくなった。あれだけ離れていても、彼女がゴーグルをおでこに上げて、顔をこっちに向けるのが見えた。叫ばなかった。
【老賀・単男】
俺は隣のコースから横切って、彼女の前に板を横にして止めた。膝を抱えて、ズボンの裾は雪だらけ、唇が白くて、顔に涙はなかった。
「どこが痛い」「全部」と彼女は言った。「膝、お尻、腰、あと顔。ゴーグルで押されて」
俺は彼女の板を外した。彼女は立とうとしなかったし、俺も立たせなかった。しゃがんで、背中を向けた。「乗れ」「あの人、自分で起きろって」「あの人の言うことはあの人のだ」と俺は言った。「俺のところの決まりだ。中級コースで転んだ奴は、コーチがおぶる」
彼女は乗ってきた。ウェア二枚隔てても、震えているのがわかった。泣いてるんじゃない、凍えてるんだ。両脚を俺の腰に絡めて、重くはなくて、柔らかくて、スキーパンツの下のその脚がどんなふうなのか、おぶっているうちに考えてしまって、考えたら慌てて前を見た。
スキー場の風は下から上に吹く。彼女は顔を俺のうなじに埋めて、吐く息が熱くて、襟から中に流れて、背中まで流れて、背中に汗をかいた。民宿の前の土の道に入る頃には、わかった、彼女はもう震えていなかった。ただ埋めたまま動かなかった。
「賀コーチ」「ん」「背中、あったかい」「オンドルはもっとあったかい。着けばわかる」
下ろす前に、彼女は俺の背中で一言聞いた。「賀コーチ、今まで何人おぶったの」。中級コースで転んだのは、あんた一人だ、と俺は言った。じゃあ私、得したんじゃない、と彼女。二十七回転んでおいて何が得だ、と俺。彼女は俺の背中で笑って、襟の中にまた熱い息が入ってきた。
【禹菲・妻】
彼は私をオンドルの縁に下ろした。両脚を垂らして、足はまだ氷みたいで、お尻の下から先に温まってきて、それから上へ、腰。彼は湿布を一巻き持って入ってきて、しゃがんで、私のズボンの裾を押し上げた。膝はもう青くなっていて、コップの口くらいの大きさで、彼の手が触れた時は冷たくて、私はしっと息を吸った。彼は手をしばらくオンドルに当てて、それからまた押さえてきた。熱かった。
「旦那さんは」「まだ上で滑ってると思う」と私は言った。「三本滑り終わるまで降りてこないの。あの人の決まり」
老賀は何も返さず、湿布を貼って、手のひらで覆って、湿布が熱を持つまで覆っていた。彼の手は湿布より熱くて、覆いながらほんの少し上にずれて、膝の上までずれて、止まった。それ以上動かなかった。私はどけてと言わなかった。
「賀コーチ、明日も上がらなきゃだめ？」「上がるかどうかはあんたが決めろ。上がるなら俺が連れていく。中級には行かない」「じゃあ値段交渉」と私は言った。「上がる、あなたがおぶう。一回転んだら一回おんぶ」「旦那さんが嫌がる」「あの人のは数に入らない」
言ってから自分で一瞬固まった。老賀も一瞬固まって、それから笑った。東北の人のあの笑い方、顔中の皺が外に押し出される。「よし」と彼は言った。「一回転んだら一回おんぶだ」。立ち上がる時、手が私の膝の上から離れて、その皮膚が一気に冷えた。
【郎驍・夫】
夜、オンドルの上で、彼女は腹ばいになっていた。膝に湿布一枚、尻に一枚、俺に背を向けて。腰に手を置いたら、痛いと言われて、手を離した。
俺は彼女にあることを話した。三日考えたことだ。
初日に老賀が彼女を起こした時に考えた。二日目、スキー場の食堂で彼女が老賀にミネラルウォーターのキャップを開けさせた時にまた考えた。今日、彼女が老賀の背中に腹ばいになって山を下りてきた、顔を人のうなじに埋めて。俺は斜面の上から全部撮って、撮り終えて見返したら、勃っていた。
「老賀に別のことを教えてもらえ」。彼女は寝返らなかった。「何を」「わかってるだろ」
長い間が空いて、オンドルの下で薪がぱちっと鳴った。彼女は言った。「また私の代わりに決めたの？」
「今回はお前が決めろ」と俺は言った。「ゴーグルをつけてる間は、いい。誰かがお前のゴーグルを上げたら、そこで止める。俺が上げても、あいつが上げても」
彼女は寝返った。湿布がオンドルのござに擦れて、眉をしかめたけど、痛いとは言わなかった。彼女は俺を見た。目がランプの下で光っていた。
「だめ」と彼女は言った。「どこがだめなんだ」「私がおでこに上げたら、二人とも止める」一語一語区切って言った。「あんたのは数に入らない」
【禹菲・妻】
郎驍は何も言わなかった。彼は六年間、私の口から「数に入らない」なんて言葉を聞いたことがなかった。私も六年間、言ったことがなかった。自分でそれを言った時、胸が熱くて、オンドルより熱かった。
「じゃあそれで決まりだ」。彼は最後にそう言った。声が少し掠れていた。「俺は隣の部屋で寝る」「あなたが言いに行って」と私は言った。「あなたが言い出したんだから、あなたが言って」
彼は起き上がって服を着た。皮膚が冷たい空気の中で鳥肌を立てていた。ドアが開くと、外の廊下の冷気が流れ込んできて、すぐにまた閉まった。
私は起き上がった。膝の湿布が引っ張られた。オンドルの枕元のフックに私のゴーグルが掛かっている。ピンクのフレーム、レンズには白い曇りが一面、昼間の汗がそこで凍ったのだ。私はそれを外して、レンズに息を吐きかけて、袖で拭いた。きれいに拭いて、また息を吐きかけた。
廊下に足音がした。二人分の。
私はゴーグルをつけた。バンドが後頭部に食い込んで、レンズが顔に貼りついて、冷たい。それから私はドアを開けた。