【禹菲·妻】
零下二十三度。民宿院子裡那支溫度計是老賀掛的，我每天早上出門先看它一眼，再回頭看郎驍，「你看，又降了。」
「降了也得上。」他把我的雪鏡從掛鉤上摘下來，扣到我安全帽上，拉緊帶子，「三天了，犁式還站不穩，你丟的是我的臉。」
「你勒痛我了。」我說。他沒鬆。我們診所幫人打麻藥都要先哄兩句的，他幫我扣雪鏡從來不哄，扣緊了就推我出門。
我二十八歲，在一家牙科診所做櫃檯，一年到頭穿白袍站在掛號櫃檯後面，最遠的運動是從候診區走到消毒室。郎驍三十四，做工程投標，滑了十一年雪，每年一月都要來吉林這個叫霧凇嶺的雪場。往年我都不來，今年他把我的年假替我請了，機票訂了，連雪衣都買好了，粉的，「妳穿粉的好找。」
我說我想去三亞。他說三亞哪裡都是人。我說那我要摔一次一支口紅。他說行。三天，我摔了二十七次，口紅夠我用到四十歲了。
第二天晚上我趴在炕上拿手機查霧凇嶺到三亞的機票，他從我手裡把手機拿走了，「明天七點半，纜車。」我說你賠我。他說賠妳什麼。我說賠我三天，我要在沙灘上躺三天。他說下回。他每回都說下回。
【老賀·單男】
我叫賀國棟，霧凇嶺的人都叫我老賀，四十六，開民宿，雪季兼著帶初學。民宿在雪場下面那條土路盡頭，六間房，火炕，院裡堆著我自己劈的柴。
郎驍家那位，我頭一天就看出來了，不是來滑雪的，是被押來的。粉雪衣，安全帽底下露出一截眼睛，雪鏡老起霧，隔一會兒就得推上去擦一下。一推上去，眼睛就紅著，不知道是凍的還是剛哭過。
「賀教練，」她第一天就跟我講條件，「我站起來一次，你扶我一次，行不行。」「摔了自己爬，這是規矩。」「那我不站了。」她坐在雪上，真就不動了。郎驍在坡頂喊了她兩聲，她把雪鏡一推，朝上面喊：「你下來背我！」
郎驍沒下來。他說讓她自己爬，爬起來了才叫學會。我站她旁邊，看了一會兒，彎腰把手伸過去。她抓住了，手套裡的手小，握得緊。「就這一次。」我說。「那明天再講明天的。」她說。
第二天中午在雪場餐廳，她拿著一瓶礦泉水走到我桌邊，沒看她老公那桌，把瓶子往我面前一放，「轉不開。」我轉開了。她接過去喝了一口，站著沒走，「賀教練，你手真熱。」我說炕燒的。她說那我晚上也去烤烤。郎驍在那桌看過來，她裝沒看見。
【郎驍·夫】
我對她一向是這樣：她鬧，我定。結婚六年，房子我挑的，車我挑的，她的衣服大半是我在網路上下的單，尺寸我比她自己清楚。她什麼都不用想，只用鬧一鬧，然後照做。這套規矩在家裡順了六年，沒想到搬到雪上就不靈了。
第三天上午，我把她帶上了中級道。老賀說她還不到時候，我說不到時候才要上，人就是逼出來的。
她站在坡頂，雪鏡推在額頭上，眼睛看著底下那條白道，手在抖。「驍哥，我不要。」「妳戴上雪鏡。」「我不要！」「戴上。」
她戴上了。我拿手機錄著，想拍她滑下來的樣子，傳給公司那群人看。
她滑了二十公尺，雪板交叉，人往前撲，安全帽砸在雪上，彈了一下，滾了兩圈，停在一棵小樹底下。
我錄到她滾的那下，手機沒放下。我在看她動沒動。她動了，坐起來，然後就坐在那裡不動了。隔著那麼遠，我能看見她把雪鏡推到額頭上，臉朝著我這邊，沒喊。
【老賀·單男】
我從旁邊的道切過去，雪板橫著停在她面前。她抱著膝蓋，褲管上一片雪，嘴唇是白的，臉上沒眼淚。
「哪裡痛。」「都痛。」她說，「膝蓋，屁股，腰，還有臉，雪鏡壓的。」
我把她的雪板卸了。她不肯站，我也沒讓她站。我蹲下，背朝她，「上來。」「他讓我自己爬。」「他說的是他的。」我說，「我這裡的規矩，摔在中級道上的，教練背。」
她爬上來了。隔著兩層雪衣，我能感覺出她在抖，不是哭，是凍的。她兩條腿夾在我腰上，不重，軟，雪褲底下那兩條腿是什麼樣的，我背著背著就想了，想了就趕緊看路。
雪場的風從下往上刮，她把臉埋進我後脖子，哈出來的氣是熱的，順著領口往下跑，跑到後背，背上就出汗了。到民宿門口那段土路，我感覺得出來，她不抖了，就是埋著不動。
「賀教練。」「嗯。」「你背上好暖。」「火炕燒得更暖，到了妳就知道了。」
放她下來之前，她在我背上問了一句：「賀教練，你背過多少人。」我說摔在中級道上的，就妳一個。她說那我是不是賺了。我說妳摔二十七回，賺個啥。她在我後背上笑了，笑得我領子裡又是一股熱氣。
【禹菲·妻】
他把我放在炕沿上，我兩條腿垂著，腳還是冰的，屁股底下先熱起來，再往上，腰。他拿了一卷藥布進來，蹲下，把我褲管往上推。膝蓋已經青了一塊，杯口那麼大，他的手按上去的時候是涼的，我嘶了一聲，他就把手往炕上貼了一會兒，再按上來，熱的。
「妳老公呢。」「還在上面滑吧。」我說，「他要滑完三趟才下來，他的規矩。」
老賀沒接話，把藥布貼上，拿手掌捂著，捂到藥布辣起來。他的手比藥布還辣，捂著捂著往上挪了一點點，挪到膝蓋上頭，停住了，沒再動。我沒叫他拿開。
「賀教練，我明天還得上嗎。」「上不上妳定。妳要上，我帶，不上中級。」「那我討個價，」我說，「我上，你背。摔一次背一次。」「妳老公不樂意。」「他的不算。」
我說完自己愣了一下。老賀也愣了一下，然後笑了，東北人那種笑，整張臉的皺紋都往外推。「那行。」他說，「摔一次背一次。」他站起來的時候，手從我膝蓋上頭拿開，那塊皮膚一下子涼了。
【郎驍·夫】
晚上在炕上，她趴著，膝蓋上一塊藥布，屁股上一塊，背對著我。我把手放她腰上，她說痛，我把手拿開了。
我跟她說了一件事。這事我想了三天。
第一天老賀扶她起來的時候我就想了，第二天她在雪場餐廳裡要老賀幫她轉礦泉水瓶蓋的時候我又想了，今天她趴在他背上一路下山，臉埋在人家後脖子裡，我在坡頂上錄了全程，錄完回放，硬了。
「妳讓老賀教妳點別的。」她沒翻身。「教什麼。」「妳知道教什麼。」
隔了很久，炕底下柴火劈啪了一聲。她說：「你又替我定了？」
「這回妳定。」我說，「妳戴著雪鏡，就是行。誰把妳雪鏡推上去，就停。我推也算，他推也算。」
她翻過來了。藥布在炕蓆上刮了一下，她皺了皺眉，沒喊痛。她看著我，眼睛在燈底下是亮的。
「不行。」她說。「哪裡不行。」「我推到額頭，你們都停。」她一個字一個字說，「你推我的，不算。」
【禹菲·妻】
郎驍沒說話。他六年沒聽過我說「不算」這兩個字，我也六年沒說過。我自己說出來的時候，心口燙，比炕還燙。
「那就這麼定。」他最後說，聲音有點啞，「我去隔壁房睡。」「你去跟他說。」我說，「這是你提的，你去說。」
他起身穿衣服，皮膚在冷空氣裡起了一層雞皮疙瘩。門開的時候，外面走廊的冷氣灌進來，一下子又關上了。
我坐起來，膝蓋的藥布扯了一下。炕頭掛鉤上掛著我的雪鏡，粉邊框的，鏡片上一層白霧，白天的汗凍在上面了。我把它取下來，對著鏡片哈了一口氣，用袖子擦，擦乾淨，又哈一口。
走廊裡有腳步聲，兩個人的。
我把雪鏡戴上，帶子勒在後腦上，鏡片貼著臉，冰的。然後我拉開門。