【Yu Fei · Esposa】
Vinte e três negativos. O termômetro no pátio da pousada foi o Lao He que pendurou, e toda manhã, antes de sair, eu olhava primeiro pra ele e depois virava pro Lang Xiao. “Viu? Caiu de novo.”
“Caiu ou não caiu, você vai subir.” Ele tirou meus óculos do gancho, encaixou no meu capacete e puxou a tira com força. “Três dias e você ainda não para em pé na cunha. É a minha cara que você tá queimando.”
“Você tá me machucando”, eu disse. Ele não afrouxou. Na nossa clínica a gente acalma o paciente com duas palavrinhas antes até de dar a anestesia. Ele nunca me acalmou na hora de prender os óculos. Apertava e me empurrava porta afora.
Tenho vinte e oito anos. Trabalho na recepção de uma clínica odontológica, o ano inteiro de jaleco branco atrás do balcão, e o exercício mais longo que faço é ir da sala de espera até a sala de esterilização. O Lang Xiao tem trinta e quatro, trabalha com licitação de obras, esquia há onze anos, e todo janeiro vem pra essa estação em Jilin chamada Wusongling. Nos outros anos eu nunca vinha. Esse ano ele pediu minhas férias por mim, comprou as passagens e até a roupa de neve. Rosa. “De rosa é fácil te achar.”
Eu disse que queria ir pra Sanya. Ele disse que Sanya era gente em todo canto. Eu disse então um batom por cada queda. Ele disse fechado. Três dias, vinte e sete quedas. Tenho batom pra durar até os quarenta.
Na segunda noite eu tava de bruços no kang olhando no celular passagem de Wusongling pra Sanya, e ele tirou o celular da minha mão. “Amanhã, sete e meia. Teleférico.” Eu disse você me deve. Ele disse devo o quê. Eu disse três dias, quero três dias deitada numa praia. Ele disse da próxima. Ele sempre diz da próxima.
【Lao He · O Outro】
Meu nome é He Guodong. Em Wusongling todo mundo me chama de Lao He. Quarenta e seis anos, tenho uma pousada, e na temporada de neve dou aula pra iniciante por fora. A pousada fica no fim da estrada de terra, abaixo das pistas. Seis quartos, kang de tijolo aquecido, o pátio cheio de lenha que eu mesmo racho.
A mulher do Lang Xiao, eu saquei no primeiro dia. Não tinha vindo esquiar, tinha sido arrastada. Roupa rosa, uma faixa de olho aparecendo embaixo do capacete, óculos que viviam embaçando, de tempo em tempo tinha que empurrar pra cima e limpar. Toda vez que subia, o olho tava vermelho. Não dava pra saber se era do frio ou se tinha acabado de chorar.
“Treinador He”, ela já veio negociar no primeiro dia, “cada vez que eu levantar sozinha, o senhor me levanta uma. Pode ser?” “Caiu, levanta sozinha. É a regra.” “Então não levanto.” Sentou na neve e, de fato, não se mexeu. O Lang Xiao gritou duas vezes lá do alto da pista. Ela empurrou os óculos pra cima e gritou de volta: “Desce aqui e me carrega!”
O Lang Xiao não desceu. Disse que ela que levantasse sozinha, que só aprende quem levanta sozinho. Fiquei do lado dela, olhei um tempo, depois me curvei e estendi a mão. Ela agarrou. Mão pequena dentro da luva, e apertava forte. “Só dessa vez”, eu disse. “Amanhã a gente conversa sobre amanhã”, ela disse.
No dia seguinte, meio-dia, no refeitório da estação, ela veio até a minha mesa com uma garrafa de água mineral, não olhou pra mesa do marido, e botou a garrafa na minha frente. “Não abre.” Eu abri. Ela pegou de volta, bebeu um gole e ficou ali em pé. “Treinador He, sua mão é tão quente.” Eu disse que é o kang. Ela disse então hoje à noite eu vou me esquentar nele também. O Lang Xiao olhou da mesa dele. Ela fingiu que não viu.
【Lang Xiao · Marido】
Comigo ela sempre foi assim: ela faz birra, eu decido. Seis anos de casados. O apartamento fui eu que escolhi, o carro fui eu que escolhi, a maioria das roupas dela fui eu que comprei pela internet, e eu sei o manequim dela melhor do que ela. Ela não precisa pensar em nada. Faz uma birrinha e depois faz o que eu mando. Esse esquema rodou liso seis anos em casa. Não esperava que parasse de funcionar em cima da neve.
Na manhã do terceiro dia levei ela pra pista intermediária. O Lao He disse que ela não tava pronta. Eu disse que era justamente por isso. Gente só chega lá se for empurrada.
Ela parou no alto com os óculos empurrados na testa, olhando a faixa branca lá embaixo, mãos tremendo. “Xiao-ge, eu não quero.” “Põe os óculos.” “Eu não quero!” “Põe.”
Ela pôs. Eu tava com o celular na mão gravando. Queria filmar ela descendo e mandar pro pessoal da empresa.
Ela fez vinte metros, os esquis cruzaram, o corpo foi pra frente, o capacete bateu na neve, quicou, ela rolou duas vezes e parou embaixo de uma arvorezinha.
Peguei o rolamento no vídeo. Não abaixei o celular. Tava vendo se ela se mexia. Ela se mexeu. Sentou. Depois ficou ali sentada, sem se mexer. De tão longe, dava pra ver ela empurrar os óculos pra testa, o rosto virado pro meu lado. Não gritou.
【Lao He · O Outro】
Cortei da pista do lado e parei com os esquis atravessados na frente dela. Ela abraçava os joelhos, uma perna da calça cheia de neve, lábio branco, nenhuma lágrima no rosto.
“Onde dói.” “Tudo”, ela disse. “Joelho, bunda, lombar. E o rosto. Os óculos apertaram.”
Soltei os esquis dela. Ela não queria ficar em pé e eu não obriguei. Agachei de costas pra ela. “Sobe.” “Ele mandou eu levantar sozinha.” “Isso é a regra dele”, eu disse. “A minha regra é: quem cai na pista intermediária, o treinador carrega.”
Ela subiu. Através de duas camadas de roupa de neve dava pra sentir ela tremendo. Não era choro. Era frio. As duas pernas dela apertadas na minha cintura, nem pesada, macia, e no meio do caminho comecei a pensar em como seriam aquelas duas pernas embaixo da calça de neve, e assim que pensei me obriguei a olhar o caminho.
O vento na pista sopra de baixo pra cima. Ela enfiou o rosto na minha nuca, e o bafo que soltava era quente, escorria por dentro da gola, descia pelas costas, e minhas costas começaram a suar. No trecho de estrada de terra na porta da pousada, deu pra notar que ela tinha parado de tremer. Só ficava ali enfiada, parada.
“Treinador He.” “Hum.” “Suas costas são tão quentinhas.” “O kang é mais quente. Chegando lá você vai ver.”
Antes de descer, ela perguntou das minhas costas: “Treinador He, quantas pessoas o senhor já carregou?” Eu disse que da pista intermediária, só ela. Ela disse então eu saí no lucro. Eu disse cê caiu vinte e sete vezes, que lucro que tem nisso. Ela riu nas minhas costas, e outra golfada de ar quente desceu pela minha gola.
【Yu Fei · Esposa】
Ele me sentou na beira do kang, com as pernas penduradas. Meus pés ainda eram gelo, mas embaixo da bunda começou a esquentar, depois subiu, até a lombar. Ele entrou com um rolo de emplastro, agachou e empurrou a perna da minha calça pra cima. O joelho já tava roxo, uma mancha do tamanho da boca de um copo, e a mão dele tava fria quando apertou. Eu sibilei. Ele encostou a mão espalmada no kang por um instante, depois apertou de novo. Quente.
“Cadê seu marido.” “Ainda lá em cima esquiando, acho”, eu disse. “Ele só desce depois de três descidas. Regra dele.”
O Lao He não respondeu. Colou o emplastro e segurou a palma em cima até o emplastro começar a arder. A mão dele ardia mais que o emplastro. Enquanto segurava, foi subindo, só um pouquinho, até acima do joelho, e parou ali, e não se mexeu mais. Eu não mandei tirar.
“Treinador He, amanhã eu tenho que subir de novo?” “Isso é você que decide. Se subir, eu te levo. Não na intermediária.” “Então deixa eu negociar”, eu disse. “Eu subo, o senhor carrega. Caiu uma vez, carrega uma vez.” “Seu marido não vai gostar.” “O dele não vale.”
Fiquei um segundo sem reação depois de dizer isso. O Lao He também. Depois ele riu, aquela risada de gente do Nordeste da China, cada ruga do rosto empurrando pra fora. “Tá bom”, ele disse. “Caiu uma vez, carrega uma vez.” Quando ele levantou, a mão saiu de cima do meu joelho, e aquele pedaço de pele esfriou de uma vez.
【Lang Xiao · Marido】
À noite, no kang, ela ficou de bruços, um emplastro no joelho, outro na bunda, de costas pra mim. Botei a mão na cintura dela. Ela disse que doía. Tirei.
Contei uma coisa pra ela. Uma coisa que eu vinha ruminando há três dias.
No primeiro dia, quando o Lao He levantou ela, eu pensei. No segundo dia, quando ela pediu pro Lao He abrir a garrafa de água no refeitório da estação, pensei de novo. Hoje ela desceu a montanha inteira nas costas dele com o rosto enfiado na nuca do homem, eu filmei tudo lá do alto, e quando revi o vídeo eu tava duro.
“Pede pro Lao He te ensinar outra coisa.” Ela não virou. “Ensinar o quê.” “Você sabe o quê.”
Passou um tempão. A lenha embaixo do kang estalou. Ela disse: “Você decidiu por mim de novo?”
“Dessa vez você decide”, eu disse. “Com os óculos no rosto, é sim. Quem empurrar seus óculos pra cima, para. Se eu empurrar, vale. Se ele empurrar, vale.”
Ela virou. O emplastro raspou na esteira do kang e ela franziu a testa, mas não reclamou de dor. Olhou pra mim, e os olhos dela, na luz da lâmpada, tavam brilhando.
“Não”, ela disse. “Não o quê.” “Se eu empurrar pra testa, vocês dois param.” Ela disse uma palavra de cada vez. “Se você empurrar os meus, não vale.”
【Yu Fei · Esposa】
O Lang Xiao não disse nada. Em seis anos ele nunca tinha me ouvido dizer essas duas palavras, não vale, e em seis anos eu nunca tinha dito. Quando ouvi sair da minha própria boca, meu peito queimou. Mais quente que o kang.
“Então fica assim”, ele disse por fim, a voz meio rouca. “Vou dormir no quarto ao lado.” “Vai lá falar com ele”, eu disse. “Foi você que propôs. Vai lá dizer.”
Ele levantou e se vestiu, a pele arrepiando no ar frio. Quando a porta abriu, o frio do corredor entrou de uma vez, e depois ela fechou de novo.
Sentei, e o emplastro do joelho repuxou. Meus óculos tavam pendurados no gancho na cabeceira do kang, armação rosa, uma película de névoa branca na lente, o suor do dia congelado em cima. Tirei do gancho, soprei na lente, limpei com a manga, limpei até ficar limpa, e soprei de novo.
Passos no corredor. De duas pessoas.
Botei os óculos, a tira mordendo a nuca, a lente colada no rosto, gelada. Depois abri a porta.