【禹菲·妻】
零下二十三度。民宿院子里那只温度计是老贺挂的，我每天早上出门先看它一眼，再回头看郎骁，「你看，又降了。」
「降了也得上。」他把我的雪镜从挂钩上摘下来，扣到我头盔上，拉紧带子，「三天了，犁式还站不稳，你丢的是我的人。」
「你勒疼我了。」我说。他没松。我们诊所给人打麻药都要先哄两句的，他给我扣雪镜从来不哄，扣紧了就推我出门。
我二十八岁，在一家牙科诊所做前台，一年到头穿白大褂站在挂号台后面，最远的运动是从候诊区走到消毒间。郎骁三十四，做工程投标，滑了十一年雪，每年一月都要来吉林这个叫雾凇岭的雪场。往年我都不来，今年他把我的年假替我请了，机票订了，连雪服都买好了，粉的，「你穿粉的好找。」
我说我想去三亚。他说三亚哪儿都是人。我说那我要摔一次一支口红。他说行。三天，我摔了二十七次，口红够我用到四十岁了。
第二天晚上我趴在炕上拿手机查雾凇岭到三亚的机票，他从我手里把手机拿走了，「明天七点半，缆车。」我说你赔我。他说赔你什么。我说赔我三天，我要在沙滩上躺三天。他说下回。他每回都说下回。
【老贺·单男】
我叫贺国栋，雾凇岭的人都叫我老贺，四十六，开民宿，雪季兼着带初学。民宿在雪场下面那条土路尽头，六间房，火炕，院里堆着我自己劈的柴。
郎骁家那位，我头一天就看出来了，不是来滑雪的，是被押来的。粉雪服，头盔底下露出一截眼睛，雪镜老起雾，隔一会儿就得推上去擦一下。一推上去，眼睛就红着，不知道是冻的还是刚哭过。
「贺教练，」她第一天就跟我讲条件，「我站起来一次，你扶我一次，行不行。」「摔了自个儿爬，这是规矩。」「那我不站了。」她坐在雪上，真就不动了。郎骁在坡顶喊了她两声，她把雪镜一推，冲上面喊：「你下来背我！」
郎骁没下来。他说让她自己爬，爬起来了才叫学会。我站她旁边，看了一会儿，弯腰把手伸过去。她抓住了，手套里的手小，攥得紧。「就这一次。」我说。「那明天再讲明天的。」她说。
第二天中午在雪场食堂，她拿着一瓶矿泉水走到我桌边，没看她老公那桌，把瓶子往我面前一放，「拧不开。」我拧开了。她接过去喝了一口，站着没走，「贺教练，你手真热。」我说炕烧的。她说那我晚上也去烤烤。郎骁在那桌看过来，她装没看见。
【郎骁·夫】
我对她一向是这样：她闹，我定。结婚六年，房子我挑的，车我挑的，她的衣服大半是我在网上下的单，尺码我比她自己清楚。她什么都不用想，只用闹一闹，然后照做。这套规矩在家里顺了六年，没想到搬到雪上就不灵了。
第三天上午，我把她领上了中级道。老贺说她还不到时候，我说不到时候才要上，人就是逼出来的。
她站在坡顶，雪镜推在额头上，眼睛看着底下那条白道，手在抖。「骁哥，我不要。」「你戴上镜子。」「我不要！」「戴上。」
她戴上了。我拿手机录着，想拍她滑下来的样子，发给公司那帮人看。
她滑了二十米，雪板交叉，人往前扑，头盔砸在雪上，弹了一下，滚了两圈，停在一棵小树底下。
我录到她滚的那下，手机没放下。我在看她动没动。她动了，坐起来，然后就坐在那儿不动了。隔着那么远，我能看见她把雪镜推到额头上，脸冲着我这边，没喊。
【老贺·单男】
我从旁边的道切过去，雪板横着停在她面前。她膝盖抱着，裤腿上一片雪，嘴唇是白的，脸上没眼泪。
「哪儿疼。」「都疼。」她说，「膝盖，屁股，腰，还有脸，雪镜压的。」
我把她的雪板卸了。她不肯站，我也没让她站。我蹲下，背朝她，「上来。」「他让我自己爬。」「他说的他的。」我说，「我这儿的规矩，摔在中级道上的，教练背。」
她爬上来了。隔着两层雪服，我能觉出她在抖，不是哭，是冻的。她两条腿夹在我腰上，不重，软，雪裤底下那两条腿是什么样的，我背着背着就想了，想了就赶紧看路。
雪场的风从下往上刮，她把脸埋进我后脖子，哈出来的气是热的，顺着领口往下跑，跑到后背，背上就出汗了。到民宿门口那段土路，我感觉得出来，她不抖了，就是埋着不动。
「贺教练。」「嗯。」「你背上好暖。」「火炕烧得更暖，到了你就知道了。」
放她下来之前，她在我背上问了一句：「贺教练，你背过多少人。」我说摔在中级道上的，就你一个。她说那我是不是赚了。我说你摔二十七回，赚个啥。她在我后背上笑了，笑得我领子里又是一股热气。
【禹菲·妻】
他把我放在炕沿上，我两条腿垂着，脚还是冰的，屁股底下先热起来，再往上，腰。他拿了一卷膏药进来，蹲下，把我裤腿往上推。膝盖已经青了一块，杯口那么大，他的手按上去的时候是凉的，我嘶了一声，他就把手往炕上贴了一会儿，再按上来，热的。
「你老公呢。」「还在上面滑吧。」我说，「他要滑完三趟才下来，他的规矩。」
老贺没接话，把膏药贴上，拿手掌捂着，捂到膏药辣起来。他的手比膏药还辣，捂着捂着往上挪了一点点，挪到膝盖上头，停住了，没再动。我没叫他拿开。
「贺教练，我明天还得上吗。」「上不上你定。你要上，我带，不上中级。」「那我讨个价，」我说，「我上，你背。摔一次背一次。」「你老公不乐意。」「他的不算。」
我说完自己愣了一下。老贺也愣了一下，然后笑了，东北人那种笑，整张脸的皱纹都往外推。「那行。」他说，「摔一次背一次。」他站起来的时候，手从我膝盖上头拿开，那块皮肤一下子凉了。
【郎骁·夫】
晚上在炕上，她趴着，膝盖上一块膏药，屁股上一块，背对着我。我把手放她腰上，她说疼，我把手拿开了。
我跟她说了一件事。这事我想了三天。
第一天老贺扶她起来的时候我就想了，第二天她在雪场食堂里要老贺帮她拧矿泉水瓶盖的时候我又想了，今天她趴在他背上一路下山，脸埋在人家后脖子里，我在坡顶上录了全程，录完回看，硬了。
「你让老贺教你点别的。」她没翻身。「教什么。」「你知道教什么。」
隔了很久，炕底下柴火噼啪了一声。她说：「你又替我定了？」
「这回你定。」我说，「你戴着雪镜，就是行。谁把你雪镜推上去，就停。我推也算，他推也算。」
她翻过来了。膏药在炕席上刮了一下，她皱了皱眉，没叫疼。她看着我，眼睛在灯底下是亮的。
「不行。」她说。「哪儿不行。」「我推到额头，你们都停。」她一个字一个字说，「你推我的，不算。」
【禹菲·妻】
郎骁没说话。他六年没听过我说「不算」这两个字，我也六年没说过。我自己说出来的时候，心口烫，比炕还烫。
「那就这么定。」他最后说，声音有点哑，「我去隔壁屋睡。」「你去跟他说。」我说，「这是你提的，你去说。」
他起身穿衣服，皮肤在冷空气里起了一层疙瘩。门开的时候，外面走廊的冷气灌进来，一下子又关上了。
我坐起来，膝盖的膏药扯了一下。炕头挂钩上挂着我的雪镜，粉边框的，镜片上一层白雾，白天的汗冻在上面了。我把它取下来，对着镜片哈了一口气，用袖子擦，擦干净，又哈一口。
走廊里有脚步声，两个人的。
我把雪镜戴上，带子勒在后脑上，镜片贴着脸，冰的。然后我拉开门。