【紀棠・妻】
四月十三日、月曜日、夜九時五分。紀棠は「棠下花房」のシャッターを一番下まで引き下ろした。錠のツメがカチッと鳴ったが、噛まなかった。もう一度引いて、やっと噛んだ。この錠は三月からおかしい。鄔峰は帰ったら直すと言った。帰ってきたのは三回、直したのはゼロ回。
オアシスの袋をふたつ提げて六階まで上がり、601号室の前に立って、エプロンのポケットに手を突っ込んだ。空っぽだった。鍵は店のレジの引き出しの中だ。昼にエプロンを替えたとき、置いてきたのだ。
廊下の灯りは音感センサーだ。足を一度踏み鳴らすと灯りがついて、向かいの602号室のドアの下から光が一筋漏れているのが見えた。鄔峰は出る前に言っていた。合鍵は老薛のところにある、と。去年の冬に水道管が凍って破裂したとき、合鍵で入って元栓を閉めてくれたのも老薛だった。彼女はドアを叩いた。「薛さん、わたしです。601の小紀です」
ドアが開いた。老薛は洗いざらしで灰色がかった作業用のタンクトップを着て、手に布を持っていた。布には油がついていて、部屋じゅうがその匂いだった。機械油の匂い。修理工場の前みたいな匂い。「鍵、店に忘れたのか」「忘れました。鄔峰が、合鍵は薛さんのところだって」
彼は身体を戻して、テレビ台の引き出しから真鍮の鍵を一本取り出した。黄色く光っていて、彼女の持っているものより新しい。渡す前に、その布で鍵を一度拭いた。「拭いたから、手は汚れない」
受け取った。鍵にはそれでも機械油の匂いが残っていた。彼女はうつむいて自分の指を嗅いだ。オアシスの匂いの上に機械油の匂いが乗って、ふたつが混ざって、変な匂いだった。「薛さん、お部屋のこの匂い、何ですか？」「機械油。錠には油を差す。差さないと渋くなる」
「あんたの店の錠な」老薛は言った。「毎朝、豆乳を買いに前を通る。三回引く音が聞こえる。明日の夜、下に行って見てやる」「これも直せるんですか？」「二十二年やってた。錠前工場が買い上げで閉めた年に三十九で、それから菜市口で五年露店を出して、去年畳んだ」
紀棠は今年二十九歳。鄔峰は三十四歳、トラックの運転手で、この市から東莞までの路線を走り、一週間のうち四日は外にいる。老薛について知っているのは、四十五歳で、一人暮らしで、ドアの前にいつも機械油の匂いがあることだけだった。
【鄔峰・夫】
鄔峰は韶関サービスエリアにトラックを停めた。十一時十二分、スマホが光った。「鍵忘れちゃって、向かいの薛さんのとこから合鍵もらった」。二度読んで、返した。「ん。ちゃんとしまっとけ」
紀棠は何をやるにも半拍遅れる。結婚して四年、とっくに慣れている。店にあるバラ一本一本の産地は言えるのに、自分の鍵をどこに置いたかは、しばらく考えないと出てこない。
彼は寝台に横になった。運転席には軽油の匂いがこもっている。彼にはもう匂わない。十一年嗅いできた。スマホがまた光った。「薛さんが明日、店の錠直してくれるって」。その一行をしばらく見つめて、「いいよ」と返し、スマホを胸の上に置いて、眠れなかった。
【老薛・単男】
翌日の夜八時半、俺は工具鞄を提げて下に降りた。彼女の店の前にはグラジオラスのバケツがふたつ、白バラのバケツがひとつ並んでいて、オアシスがプラスチックの盥に浸かっている。緑色で、水をたっぷり吸っていた。
彼女は作業台の向こうで最後の一束を束ねていた。エプロンは薄い灰色で、前のほうが一箇所濡れている。顔を上げて俺を見て、手の中の鋏が一瞬止まった。「薛さん、本当に来てくれたんですね」「来ると言った」
しゃがみ込んで錠を見た。旧式のウエハーロックで、シリンダーの中のピンが二本すり減っている。鍵を差しても噛まない。シリンダーを外して、見ずに、目を閉じてピックを一本突っ込んで探った。鍵屋はみんなこうやる。目は役に立たない。指が役に立つ。
「目を閉じたまま直せるんですか？」彼女は俺の横にしゃがんだ。すごく近い。オアシスの匂いが被さってくる。湿っていて、土っぽくて、少し甘い。
「錠ってのは、見たってわからない。聞くんだ。ピンが上がって、一度鳴る。下がって、また鳴る。緩いか固いか、指が知ってる」
「じゃあ、わたしのこれは、触ってみて緩いんですか、固いんですか？」「すり減ってる。緩くも固くもない。噛まないんだ。噛まない錠は、鍵を何回差しても無駄だ」彼女はそれきり黙って、そこにしゃがんだまま俺の手を見ていた。三本目のピンを探ったとき、彼女の息が俺の耳元にあった。
直った。錠を戻して、試させた。鍵を差して、ひねる。カチッ。きれいな音だった。「直りました？」「直った」「わたし……」彼女はそこに立ったまま、手はまだドアノブに掛かっていた。「薛さん、わたし、どこかおかしいでしょうか。脚が少し、力が入らなくて」
そう言ったときの顔は真剣だった。甘えでもなく、匂わせでもなく、本当に訊いていた。
【紀棠・妻】
老薛が立ち上がった。彼女より頭ひとつ高くて、機械油の匂いとオアシスの匂いがぶつかった。彼は彼女に触れなかった。ズボンのポケットからあの真鍮の鍵を取り出して、作業台の上に置き、彼女の前へ押しやった。
「小紀、俺は回りくどいのは嫌いだ。この鍵をエプロンのポケットにしまえば、俺は鞄を提げて上に戻る。明日もただの向かいの薛さんだ」「しまわなかったら？」「しまわないなら、あんたが俺を引き留めたってことにする」
彼女はその鍵を見た。黄色くて、彼が拭いた油の艶がまだ残っている。壁の時計が九時二十分から九時二十四分まで進んで、やっと手を伸ばし、鍵を押し返した。彼の側へ。
「これって、そうなりますか？」彼女は訊いた。「わたしが引き留めたことに、なりますか？」「なる」
彼がシャッターを下ろすと、店には作業台の上の暖色の灯りひとつだけが残った。彼は彼女を抱き上げて作業台の上に座らせた。切り落としたバラの葉が太腿に刺さる。彼の口はまず首に来て、それから鎖骨に来た。エプロンの紐をほどく手は、少しも震えていなかった。
「薛さん、手に油がついてます」「嫌か」「嫌じゃないです。ただ……エプロン、洗わなきゃ」
パンツを足首まで下ろされたとき、彼女はまだひとつのことを考えていた。今日はどれを穿いてきたんだっけ。
【老薛・単男】
彼女の脚は白くて、長くはない。膝に古い傷痕がひとつ、花鋏で切った痕だ。俺は両脚を開いて台の縁に掛けさせ、顔を下ろした。おまんこは色が薄く、ぴったり閉じていて、割れ目はもう光っていた。まずは口を使わず、指二本。
指を入れる。シリンダーを探るのと同じだ。一本目のピンは左のやや上。押さえると、腰が持ち上がった。二本目はもう少し奥。引っ掛けると、足の指が丸まった。
「薛さん」彼女は喘ぎながら言った。「どうして、わたしがこうされるのが好きだって、わかるんですか」「鍵屋は緩いか固いか、聞けばわかる」「わたし……わたしは緩いですか、固いですか」「固い。噛める」
口を押し当てて、舌で下から上へ舐め開く。愛液は熱くて、少し塩っぱい。一度舐めて、一度指で探る。中が締まって、緩む。締まるときは俺の二本の指を挟んで離さず、緩むと汁が溢れ出した。
彼女の声は喉の奥に押し込められていた。ん、ん。大きくできない。シャッターの外は通りで、この時間でもまだ人が通る。「押さえるな」俺は言った。「外に人が……」「シャッターは音を通さない。喉が裂けるまで叫んだって、外じゃ猫だと思うだけだ」
クリトリスを舐める。舌先で円を描いて、指は中のあのピンを押さえたまま動かさない。彼女の太腿が急に俺の頭を挟み込んだ。身体ごと後ろに倒れて、肘がオアシスの盥にぶつかり、水が台の上いっぱいにこぼれた。
四、五回、痙攣した。穴の口がきゅっ、きゅっと縮んで汁を吐く。顔を見上げると、目を見開いて、口を開けて、何が起きたのかわかっていないような顔だった。二秒経ってから、やっと言った。「わたし……さっきのって、そうですか？」「そうだ」
【紀棠・妻】
なかったわけじゃない。鄔峰といるときにもあった。でもそれは、彼女自身が知っている種類のものだった。始まりがあって、ゆっくり上っていく過程があった。今回はなかった。身体が先に着いていて、彼女は知らされただけだった。
老薛は立ち上がってズボンをくつろげた。ちんぽは長くない。太い。根元に青筋が一周していて、先端はもう濡れている。彼女の尻を台の縁まで引き寄せ、狙いを定め、一気に半分まで押し込んだ。
「あっ……」やっと声が出た。彼は止まって、顔を見た。「痛いか」「痛くないです。張ってる」彼女は言った。「もう少し、入れてください」
全部入った。見下ろすと、自分のおまんこがひとつの輪に押し広げられて、赤い柔らかな肉が一周外側にめくれて、彼を包んでいた。
彼が動き出す。ゆっくりだ。穴の口まで引いて、また奥まで突く。奥に当たるたびにおっぱいが揺れた。今日はブラをつけていない。店が暑かったから。
「小紀」彼は彼女の腰を掴んだ。「汁が多すぎて滑る」「本当ですか？」見下ろすと、本当だった。彼が引くたびに汁が一筋連れ出されて、台の上に垂れ、こぼれたオアシスの水と混ざる。「いつもはこんなじゃないんです」「いつもは誰が錠を開けてた？」彼女は答えられなかった。
速くなった。作業台は無垢材で、一突きごとに鳴る。彼女は台の縁を掴み、彼の顔に汗が浮いているのを見た。機械油の匂いが濃くなる。「薛さん……台が、壊れちゃう……」「壊れたら俺が直す」
「出すぞ」彼は言った。「出す……」何と言えばいいのかわからなかった。「中に出しても、いいんですか？」
彼は答えずに奥へ突き、一番奥で動かなくなった。熱かった。一度、一度、脈打つように熱くて、下腹の一番深いところまで熱かった。
彼が抜いた。穴の口は閉じきらず、先に白いものが少し溢れて、それから愛液に押されて、ひと塊が会陰を伝い、台の上に滴った。彼女はそれを三秒見てから、訊いた。「これって、そうなりますか？ 浮気したことに、なりますか？」
老薛は鍵を拭いたあの布を取って、彼女の脚を拭いた。答えなかった。真鍮の鍵を取り上げて、彼女のエプロンのポケットに押し込んだ。「錠は直った。鍵はあんたが持ってろ」「じゃあ合鍵は……薛さんのところには、置かないんですか？」「あんたが掛けた場所に、それはある」
彼女は台の上の水を拭き、脚に刺さったバラの葉をオアシスの盥に掃き入れ、拭いたティッシュを茶色のクラフト紙で小さく巻いて、麻紐で結び、ゴミ箱に捨てた。それが終わってから、指を嗅いだ。機械油の匂い。
【鄔峰・夫】
十一時四十一分、スマホが光った。「鍵、直った」。時刻を見た。錠ひとつ直すのに、十一時四十分まで。返事はひと言だけ。「いいよ」
【紀棠・妻】
上に上がったのは十一時五十分だった。601号室のドア枠には真鍮のフックがひとつある。老薛が去年取り付けたもので、前にここに住んでいたお婆さんが鍵を掛けていたのだと言っていた。彼女は一度も使ったことがなかった。
ドアの前に立って、あの真鍮の鍵を取り出した。機械油の匂いがして、オアシスの匂いがして、それから彼女自身の匂いがした。「あんたが掛けた場所に、それはある」。その言葉をもう一度、頭の中でなぞった。
彼女はそれをフックに掛けた。