【紀棠·妻】
四月十三號，週一，晚上九點零五分，紀棠把「棠下花房」的鐵捲門拉到底，鎖扣喀的一聲沒咬住。她又拉了一次，才咬上。這鎖從三月就不對勁，鄔峰說回來修，回來三次，修了零次。
她提著兩袋花泥上六樓，走到601門口，手往圍裙口袋一摸，空的。鑰匙在店裡收銀台的抽屜裡，下午換圍裙的時候落下的。
樓梯間的燈是聲控的，她跺了一下腳，燈亮了，照見對門602的門縫底下有一道光。鄔峰走之前說過，備用鑰匙在老薛那兒。去年冬天水管凍裂，是老薛拿備用鑰匙進去關的總閥。她敲門。「薛師傅，是我，601的小紀。」
門開了。老薛穿一件洗得發灰的工作背心，手上拿著一塊布，布上有油，屋裡全是那種味道，機油味，像修車廠門口。「鑰匙忘在店裡了？」「忘了。鄔峰說備用的在您這兒。」
他回身，從電視櫃的抽屜裡拿出一把銅鑰匙，黃澄澄的，比她自己那把新。遞過來之前，他用那塊布把鑰匙擦了一遍。「擦過了，不髒手。」
她接過來，鑰匙上還是有機油味。她低頭聞了一下自己的手指，花泥味壓著機油味，兩種味道混在一起，怪怪的。「薛師傅，您屋裡這個味道，是什麼？」「機油。鎖要上油，不上油就澀。」
「妳店裡那把鎖，」老薛說，「我每天早上過去買豆漿，聽見妳拉三回。明天晚上我下去看看。」「您還會修這個？」「我修了二十二年。鎖廠買斷那年我三十九，之後在菜市口擺了五年攤，去年收了。」
紀棠今年二十九歲。鄔峰三十四歲，開貨車，跑本市到東莞的線，一個星期四天在外面。老薛她只知道四十五歲，一個人住，門口永遠有一股機油味。
【鄔峰·夫】
鄔峰把車停在韶關服務區，十一點十二分，手機亮了。「我忘帶鑰匙了，去老薛那拿了備用的。」他看了兩遍，回：「嗯。收好。」
紀棠做事慢半拍，結婚四年他早就習慣。她能把店裡每一支玫瑰的產地說出來，自己的鑰匙放哪兒要想半天。
他躺到臥鋪上，駕駛室裡一股柴油味，他聞不出來了，聞了十一年。手機又亮：「老薛說明天幫我修店裡的鎖。」他盯著這條看了一會兒，回了個「好」，把手機放在胸口，沒睡著。
【老薛·單男】
第二天晚上八點半，我提著工具包下樓。她的店門口擺著兩桶劍蘭，一桶白玫瑰，花泥泡在塑膠盆裡，綠色的，吸飽了水。
她在工作檯後面紮最後一束花，圍裙是淺灰的，前面濕了一塊。她抬頭看見我，手上的剪刀停了一下。「薛師傅，您真來了。」「說了來。」
我蹲下去看那把鎖。老式的葉片鎖，鎖芯裡的彈子磨平了兩顆，鑰匙插進去咬不住。我把鎖芯拆出來，沒看，閉著眼拿一根探針進去捻。修鎖的人都這樣，眼睛沒用，手指頭有用。
「您閉著眼能修？」她蹲到我旁邊，離得很近，花泥的味道蓋過來，濕的，土的，有點甜。
「鎖這東西，看是看不出來的。得聽。彈子跳上去，一聲，跳下來，又一聲。鬆了緊了，手指頭知道。」
「那您摸我這把，是鬆還是緊？」「磨平了，不鬆不緊，是不咬。咬不住的鎖，鑰匙插多少回都白插。」她沒再說話，就蹲在那兒看我的手。我捻到第三顆彈子，她的呼吸就在我耳朵邊上。
修好了，我把鎖裝回去，讓她試。她插鑰匙，一轉，喀的一聲，乾脆。「好了？」「好了。」「我……」她站在那兒，手還搭在門把上，「薛師傅，我是不是哪裡不對勁？我腿有點軟。」
她說這話的時候臉是認真的。不是撒嬌，不是暗示，她是真的在問。
【紀棠·妻】
老薛站起來，比她高一個頭，機油味和花泥味撞在一起。他沒碰她。他從褲子口袋裡摸出那把銅鑰匙，放在工作檯上，推到她面前。
「小紀，我這個人不繞彎子。妳把這把鑰匙收回圍裙口袋，我提包上樓，明天還是對門的薛師傅。」「那我不收呢？」「不收，我就當妳讓我留下。」
她看著那把鑰匙。黃的，上面還有他擦過的油光。牆上的鐘從九點二十走到九點二十四，她才伸手，把鑰匙推回去，推到他那邊。
「這樣算嗎？」她問，「算我讓你留下？」「算。」
他拉下鐵捲門，店裡只剩工作檯上方那盞暖光燈。他把她抱到工作檯上坐著，剪下來的玫瑰葉子扎著她的大腿。他的嘴先到她脖子，後到鎖骨，解圍裙帶子的手一點都不抖。
「薛師傅，你手上有油。」「嫌？」「不嫌。就是……我圍裙要洗了。」
內褲被褪到腳踝的時候，她還在想一件事，她今天穿的是哪一條。
【老薛·單男】
她的腿白，不長，膝蓋上有一道舊疤，花剪劃的。我把她兩條腿分開架在檯沿上，低頭。她的小穴顏色淺，閉得很攏，縫裡已經亮了。我先不用嘴，用兩根手指。
手指進去，像捻鎖芯。第一顆彈子在左邊偏上，我壓上去，她的腰抬了一下。第二顆在更深一點的地方，我勾住，她的腳趾蜷了。
「薛師傅，」她喘著說，「你怎麼知道我喜歡這樣？」「鎖匠聽得出鬆緊。」「我……我鬆還是緊？」「緊。咬得住。」
我把嘴貼上去，舌頭從下往上舔開她，淫水是熱的，帶一點鹹。我舔一下，手指捻一下，她裡面一緊一鬆，緊的時候夾著我兩根手指不放，鬆的時候水就往外漫。
她的叫聲壓在喉嚨裡，嗯，嗯，不敢大，鐵捲門外頭是街，這個時間還有人經過。「別壓著。」我說。「門外有人……」「鐵捲門隔音，妳叫破了外面也只當是貓。」
我舔她的陰蒂，舌尖打圈，手指按著裡面那顆彈子不動。她的大腿忽然夾住我的頭，整個人往後倒，手肘撞到了花泥盆，水灑了一檯子。
她抽了四五下，穴口一縮一縮地吐水。我抬頭看她的臉，眼睛睜著，嘴張著，好像沒弄懂發生了什麼。兩秒鐘以後她才說：「我……剛才那個，是嗎？」「是。」
【紀棠·妻】
她不是沒有過。鄔峰在的時候也有過。可那是她自己知道的那種，有個開頭，有個慢慢往上的過程。這次沒有。身體先到了，她是被通知的。
老薛站起來解褲子。他的雞巴不長，粗，根部有一圈青筋，頂端已經濕了。他把她的屁股往檯沿拉了拉，對準，一下推進去一半。
「啊……」她終於出聲了。他停住，看著她的臉：「痛？」「不痛。脹。」她說，「你再進一點。」
他全進來了。她低頭看，看見自己的小穴被撐成一個圈，一圈紅的嫩肉翻在外面，裹著他。
他開始動，慢的，退到穴口，再頂到底。每一下到底，她的奶子就跟著一顫，她今天沒穿內衣，店裡熱。
「小紀，」他掐著她的腰，「妳水多得我打滑。」「真的嗎？」她低頭看，真的，他每退一下，就帶出一道水，淌到檯面上，混進灑出來的花泥水裡。「我平常不這樣的。」「平常是誰開的鎖？」她沒答上來。
他快起來了。工作檯是實木的，每一下都響。她抓著檯沿，看見他臉上有汗，機油味更濃了。「薛師傅……檯子要散了……」「散了我修。」
「我要射了。」他說。「射……」她不知道該說什麼，「射裡面可以嗎？」
他沒回答，往裡一頂，頂到底不動了。她感覺到燙，一下一下跳著燙，燙到小腹最深處。
他退出來，她的穴口合不攏，先溢出來一點白的，然後被淫水推著，一整片淌過會陰，滴在檯面上。她看著那攤東西，看了三秒，問：「這樣算嗎？算出軌嗎？」
老薛拿起那塊擦鑰匙的布，擦了擦她的腿，沒回答。他把銅鑰匙拿起來，塞進她圍裙口袋裡。「鎖修好了。鑰匙妳拿著。」「那備用的……您那兒不留了？」「妳掛哪兒，它就在哪兒。」
她把檯面上的水擦乾淨，把扎過她腿的玫瑰葉子掃進花泥盆，又用牛皮包花紙把擦過的紙巾裹成一小捲，麻繩綁好，丟進垃圾桶。做完這些，她聞了一下手指。機油味。
【鄔峰·夫】
十一點四十一分，手機亮了：「鎖修好了。」他看了一眼時間。修一把鎖，修到十一點四十。他回了一個字：「好。」
【紀棠·妻】
她上樓的時候是十一點五十。601的門框上有一個銅鉤子，老薛去年裝的，說以前住這兒的老太太用來掛鑰匙。她從來沒用過。
她站在門口，掏出那把銅鑰匙，上面有機油味，有花泥味，還有她自己的味道。「妳掛哪兒，它就在哪兒。」她把這句話又想了一遍。
她把它掛上了鉤子。