【Ji Tang · Esposa】
Treze de abril, segunda-feira, nove e cinco da noite. Ji Tang puxou a porta de enrolar da Floricultura Tangxia até embaixo, e a lingueta fez clique sem morder. Puxou de novo, e só então pegou. Aquela fechadura estava errada desde março. Wu Feng dizia que consertava quando voltasse. Voltou três vezes, consertou zero.
Ela subiu até o sexto andar com dois sacos de espuma floral, chegou na porta do 601, enfiou a mão no bolso do avental: vazio. A chave estava na gaveta do caixa, na loja, esquecida quando trocou de avental à tarde.
A luz da escada era acionada por som. Ela bateu o pé, a luz acendeu e mostrou um fio de claridade embaixo da porta do 602, do outro lado do corredor. Antes de viajar, Wu Feng tinha dito que a chave reserva estava com o Lao Xue. No inverno passado, quando o cano congelou e estourou, foi o Lao Xue que entrou com a chave reserva para fechar o registro. Ela bateu. “Seu Xue, sou eu, a Xiao Ji do 601.”
A porta abriu. Lao Xue estava com uma regata de trabalho lavada até ficar cinza e um pano na mão, um pano com óleo. O apartamento inteiro tinha aquele cheiro, óleo de máquina, como a frente de uma oficina. “Esqueceu a chave na loja?” “Esqueci. O Wu Feng disse que a reserva estava com o senhor.”
Ele se virou, tirou da gaveta do rack da TV uma chave de latão, amarela, brilhante, mais nova que a dela. Antes de entregar, passou o pano nela uma vez. “Limpei. Não suja a mão.”
Ela pegou. A chave ainda cheirava a óleo de máquina. Abaixou a cabeça e cheirou os próprios dedos: espuma floral por cima de óleo, os dois cheiros misturados, esquisito. “Seu Xue, esse cheiro aí da sua casa, o que é?” “Óleo de máquina. Fechadura precisa de óleo. Sem óleo, emperra.”
“Aquela fechadura da sua loja”, disse Lao Xue, “eu passo lá toda manhã para comprar leite de soja e ouço você puxar três vezes. Amanhã à noite eu desço para dar uma olhada.” “O senhor conserta isso também?” “Vinte e dois anos. A fábrica de fechaduras me indenizou quando eu tinha trinta e nove. Depois fiquei cinco anos com uma banca na porta do mercado. Fechei no ano passado.”
Ji Tang tinha vinte e nove anos. Wu Feng, trinta e quatro, motorista de caminhão, fazia a linha daqui até Dongguan, quatro dias por semana fora. Do Lao Xue ela só sabia que tinha quarenta e cinco, morava sozinho e que a porta dele sempre cheirava a óleo de máquina.
【Wu Feng · Marido】
Wu Feng parou o caminhão na área de descanso de Shaoguan. Onze e doze. O celular acendeu. “Esqueci a chave, peguei a reserva com o Lao Xue.” Leu duas vezes e respondeu: “Hum. Guarda bem.”
Ji Tang era meio lenta para tudo. Quatro anos de casamento, ele já tinha se acostumado. Ela sabia dizer de que fazenda vinha cada rosa da loja e precisava de meio minuto para lembrar onde tinha posto a própria chave.
Ele deitou na cabine-leito. Cheiro de diesel. Já não sentia mais, onze anos daquilo. O celular acendeu de novo: “O Lao Xue disse que amanhã conserta a fechadura da loja.” Ficou um tempo olhando aquela mensagem, respondeu “Tá”, pôs o celular no peito e não dormiu.
【Lao Xue · O Outro】
Na noite seguinte, oito e meia, desci com a maleta de ferramentas. Na porta da loja dela, dois baldes de gladíolos, um de rosas brancas, e espuma floral de molho numa bacia de plástico, verde, encharcada.
Ela estava atrás da bancada amarrando o último buquê, avental cinza-claro com uma mancha molhada na frente. Levantou os olhos, me viu, e a tesoura parou na mão. “Seu Xue, o senhor veio mesmo.” “Falei que vinha.”
Agachei para olhar a fechadura. Uma fechadura de palheta antiga, dois pinos do miolo gastos até ficarem lisos; a chave entrava e não mordia. Tirei o miolo e não olhei. De olhos fechados, enfiei um gancho e fui tateando. Todo mundo que conserta fechadura faz assim. Olho não serve. Dedo serve.
“O senhor consegue consertar de olho fechado?” Ela agachou do meu lado, bem perto, e o cheiro de espuma floral veio por cima de mim, úmido, de terra, meio doce.
“Fechadura não se enxerga. Tem que ouvir. O pino pula, um som. Cai, outro. Frouxo ou apertado, o dedo sabe.”
“Então, tateando a minha, está frouxa ou apertada?” “Gasta. Nem frouxa nem apertada. Não morde. Fechadura que não morde, você enfia a chave cem vezes à toa.” Ela não disse mais nada, só ficou agachada olhando minhas mãos. Quando tateei até o terceiro pino, a respiração dela estava na minha orelha.
Pronto. Montei a fechadura de volta e mandei ela testar. Enfiou a chave, girou, clique, seco. “Consertou?” “Consertou.” “Eu…” Ela ficou ali, a mão ainda na maçaneta. “Seu Xue, tem alguma coisa errada comigo? Minha perna está meio mole.”
O rosto dela era sério quando disse isso. Não era charme, não era indireta. Ela estava perguntando de verdade.
【Ji Tang · Esposa】
Lao Xue levantou, uma cabeça mais alto que ela, óleo de máquina e espuma floral se chocando. Ele não encostou nela. Tirou do bolso da calça a chave de latão, pôs na bancada e empurrou até ela.
“Xiao Ji, eu não faço rodeio. Você guarda essa chave no bolso do avental, eu pego a maleta e subo, e amanhã continuo sendo o seu Xue da porta da frente.” “E se eu não guardar?” “Se não guardar, eu entendo que você está me deixando ficar.”
Ela olhou para a chave. Amarela, com o brilho do óleo que ele tinha passado. O relógio da parede foi de nove e vinte a nove e vinte e quatro antes que ela esticasse a mão e empurrasse a chave de volta, para o lado dele.
“Isso conta?”, ela perguntou. “Conta como eu deixando você ficar?” “Conta.”
Ele baixou a porta de enrolar, e na loja só ficou a luz quente em cima da bancada. Levantou ela e sentou na bancada, as folhas de rosa cortadas espetando as coxas dela. A boca dele foi primeiro no pescoço, depois na clavícula, e a mão que desamarrava o avental não tremia nada.
“Seu Xue, sua mão está com óleo.” “Incomoda?” “Não. É que… vou ter que lavar o avental.”
Quando a calcinha desceu até os tornozelos, ela ainda estava pensando numa coisa: qual calcinha tinha vestido hoje.
【Lao Xue · O Outro】
As pernas dela eram brancas, não muito compridas, com uma cicatriz velha no joelho, de tesoura de florista. Abri as duas e apoiei na beira da bancada, e me abaixei. A buceta dela era clara, bem fechadinha, e a fenda já brilhava. Não usei a boca primeiro. Usei dois dedos.
Dedos dentro, como tatear um miolo. O primeiro pino ficava à esquerda, um pouco para cima. Pressionei, e o quadril dela subiu. O segundo ficava mais fundo. Enganchei, e os dedos do pé dela se curvaram.
“Seu Xue”, ela disse ofegante, “como o senhor sabe que eu gosto assim?” “Chaveiro ouve se está frouxo ou apertado.” “Eu… eu estou frouxa ou apertada?” “Apertada. Você morde.”
Colei a boca nela e lambi de baixo para cima, abrindo. O caldo dela era quente, um pouco salgado. Uma lambida, uma tateada dos dedos, e lá dentro ela apertava e soltava, apertava e soltava; quando apertava, prendia meus dois dedos sem largar; quando soltava, transbordava.
Os gemidos dela ficavam presos na garganta, hum, hum, sem coragem de ser alto. Do lado de fora da porta de enrolar era a rua, e àquela hora ainda passava gente. “Não segura”, eu disse. “Tem gente lá fora…” “A porta abafa. Pode gritar que lá fora vão achar que é gato.”
Lambi o grelo dela, a ponta da língua em círculos, o dedo parado pressionando aquele pino lá dentro. De repente as coxas dela prenderam minha cabeça, o corpo inteiro tombou para trás, o cotovelo bateu na bacia de espuma, e a água se espalhou pela bancada toda.
Ela deu quatro, cinco espasmos, o buraquinho contraindo e cuspindo água a cada um. Levantei a cabeça para olhar o rosto dela: olhos abertos, boca aberta, como se não tivesse entendido o que aconteceu. Só dois segundos depois ela disse: “Eu… aquilo agora, foi isso?” “Foi.”
【Ji Tang · Esposa】
Não é que ela nunca tivesse tido. Tinha, com o Wu Feng. Mas era daquele tipo que ela sabia: tinha um começo, uma subida devagar. Dessa vez não teve. O corpo chegou primeiro, e ela foi avisada depois.
Lao Xue levantou e abriu a calça. O pau dele não era comprido, era grosso, com um anel de veias na base, a cabeça já molhada. Puxou a bunda dela até a beira da bancada, encaixou e empurrou metade de uma vez.
“Ah…” Finalmente ela soltou um som. Ele parou e olhou o rosto dela: “Dói?” “Não dói. Enche”, ela disse. “Entra mais um pouco.”
Ele entrou todo. Ela olhou para baixo e viu a bucetinha esticada num anel, um anel de carne vermelha e macia virada para fora, envolvendo ele.
Ele começou a se mexer, devagar, recuando até a entrada e metendo até o fundo. A cada vez que chegava no fundo, os peitos dela tremiam junto. Ela estava sem sutiã hoje, a loja era quente.
“Xiao Ji”, ele disse, segurando a cintura dela, “você está tão molhada que eu escorrego.” “Sério?” Ela olhou para baixo. Sério. A cada recuada ele puxava um fio de caldo que escorria pela bancada e se misturava com a água da espuma derramada. “Normalmente eu não sou assim.” “Normalmente quem abria a fechadura?” Ela não soube responder.
Ele acelerou. A bancada era de madeira maciça e a cada estocada estalava. Ela agarrada na beirada, vendo o suor no rosto dele, o cheiro de óleo mais forte. “Seu Xue… a bancada vai desmontar…” “Desmontou, eu conserto.”
“Vou gozar”, ele disse. “Gozar…” Ela não sabia o que dizer. “Pode ser dentro?”
Ele não respondeu. Meteu até o fundo e parou. Ela sentiu quente, um quente que pulsava, um jato atrás do outro, até o fundo mais fundo da barriga.
Ele tirou. A entrada dela não fechava. Primeiro vazou um pouco de branco, depois o caldo empurrou o resto, uma camada inteira escorrendo pelo períneo e pingando na bancada. Ela olhou aquela poça por três segundos e perguntou: “Isso conta? Conta como traição?”
Lao Xue pegou o pano com que tinha limpado a chave, limpou as pernas dela e não respondeu. Pegou a chave de latão e enfiou no bolso do avental dela. “Fechadura consertada. A chave fica com você.” “E a reserva… o senhor não vai mais guardar na sua casa?” “Onde você pendurar, é lá que ela fica.”
Ela enxugou a água da bancada, varreu para dentro da bacia as folhas de rosa que tinham espetado suas pernas, enrolou os lenços usados num pedaço de papel kraft de embrulhar flor, amarrou com barbante e jogou no lixo. Quando terminou tudo isso, cheirou os dedos. Óleo de máquina.
【Wu Feng · Marido】
Onze e quarenta e um, o celular acendeu: “Fechadura consertada.” Ele olhou a hora. Uma fechadura, consertada até onze e quarenta. Respondeu com uma palavra só: “Tá.”
【Ji Tang · Esposa】
Eram onze e cinquenta quando ela subiu. No batente da porta do 601 havia um gancho de latão. O Lao Xue tinha instalado no ano passado; disse que a velhinha que morava ali antes pendurava as chaves nele. Ela nunca tinha usado.
Ela parou na porta e tirou a chave de latão. Cheirava a óleo de máquina, a espuma floral e a ela mesma. “Onde você pendurar, é lá que ela fica.” Ela repassou a frase mais uma vez na cabeça.
E pendurou a chave no gancho.