【纪棠·妻】
四月十三号，周一，晚上九点零五分，纪棠把「棠下花房」的卷帘门拉到底，锁扣咔的一声没咬住。她又拉了一次，才咬上。这锁从三月就不对劲，邬峰说回来修，回来三次，修了零次。
她拎着两袋花泥上六楼，走到601门口，手往围裙兜里一摸，空的。钥匙在店里收银台的抽屉里，下午换围裙的时候落下的。
楼道灯是声控的，她跺了一下脚，灯亮了，照见对门602的门缝底下有一道光。邬峰走之前说过，备用钥匙在老薛那儿。去年冬天水管冻裂，是老薛拿备用钥匙进去关的总阀。她敲门。「薛师傅，是我，601的小纪。」
门开了。老薛穿一件洗得发灰的工装背心，手上拿着一块布，布上有油，屋里全是那种味道，机油味，像修车铺门口。「钥匙落店里了？」「落了。邬峰说备用的在您这儿。」
他回身，从电视柜的抽屉里拿出一把铜钥匙，黄澄澄的，比她自己那把新。递过来之前，他用那块布把钥匙擦了一遍。「擦了，不脏手。」
她接过来，钥匙上还是有机油味。她低头闻了一下自己的手指，花泥味压着机油味，两种味道混在一起，怪怪的。「薛师傅，您屋里这个味儿，是什么？」「机油。锁要上油，不上油就涩。」
「你店里那锁，」老薛说，「我每天早上过去买豆浆，听见你拉三回。明天晚上我下去看看。」「您还会修这个？」「我修了二十二年。锁厂买断那年我三十九，之后在菜市口摆了五年摊，去年收了。」
纪棠今年二十九岁。邬峰三十四岁，开货车，跑本市到东莞的线，一个星期四天在外面。老薛她只知道四十五岁，一个人住，门口永远有一股机油味。
【邬峰·夫】
邬峰把车停在韶关服务区，十一点十二分，手机亮了。「我忘带钥匙了，去老薛那拿了备用的。」他看了两遍，回：「嗯。收好。」
纪棠办事慢半拍，结婚四年他早就习惯。她能把店里每一支玫瑰的产地说出来，自己的钥匙放哪儿要想半天。
他躺到卧铺上，驾驶室里一股柴油味，他闻不出来了，闻了十一年。手机又亮：「老薛说明天帮我修店里的锁。」他盯着这条看了一会儿，回了个「好」，把手机放在胸口，没睡着。
【老薛·单男】
第二天晚上八点半，我拎着工具包下楼。她的店门口摆着两桶剑兰，一桶白玫瑰，花泥泡在塑料盆里，绿色的，吸饱了水。
她在工作台后面扎最后一束花，围裙是浅灰的，前面湿了一块。她抬头看见我，手上的剪刀停了一下。「薛师傅，您真来了。」「说了来。」
我蹲下去看那把锁。老式的叶片锁，锁芯里的弹子磨平了两颗，钥匙插进去咬不住。我把锁芯拆出来，没看，闭着眼拿一根探针进去捻。修锁的人都这样，眼睛没用，手指头有用。
「您闭着眼能修？」她蹲到我旁边，离得很近，花泥的味道盖过来，湿的，土的，有点甜。
「锁这东西，看是看不出来的。得听。弹子跳上去，一声，跳下来，又一声。松了紧了，手指头知道。」
「那您摸我这把，是松还是紧？」「磨平了，不松不紧，是不咬。咬不住的锁，钥匙插多少回都白插。」她没再说话，就蹲在那儿看我的手。我捻到第三颗弹子，她的呼吸就在我耳朵边上。
修好了，我把锁装回去，让她试。她插钥匙，一拧，咔的一声，干脆。「好了？」「好了。」「我……」她站在那儿，手还搭在门把上，「薛师傅，我是不是哪儿不对劲？我腿有点软。」
她说这话的时候脸是认真的。不是撒娇，不是暗示，她是真的在问。
【纪棠·妻】
老薛站起来，比她高一个头，机油味和花泥味撞在一起。他没碰她。他从裤兜里摸出那把铜钥匙，放在工作台上，推到她面前。
「小纪，我这个人不绕弯子。你把这把钥匙收回围裙兜里，我拎包上楼，明天还是对门的薛师傅。」「那我不收呢？」「不收，我就当你让我留下。」
她看着那把钥匙。黄的，上面还有他擦过的油光。墙上的钟从九点二十走到九点二十四，她才伸手，把钥匙推回去，推到他那边。
「这样算吗？」她问，「算我让你留下？」「算。」
他拉下卷帘门，店里只剩工作台上方那盏暖光灯。他把她抱到工作台上坐着，剪下来的玫瑰叶子扎着她的大腿。他的嘴先到她脖子，后到锁骨，解围裙带子的手一点都不抖。
「薛师傅，你手上有油。」「嫌？」「不嫌。就是……我围裙要洗了。」
内裤被褪到脚踝的时候，她还在想一件事，她今天穿的是哪一条。
【老薛·单男】
她的腿白，不长，膝盖上有一道旧疤，花剪划的。我把她两条腿分开架在台沿上，低头。她的小穴颜色浅，闭得很拢，缝里已经亮了。我先不用嘴，用两根手指。
手指进去，像捻锁芯。第一颗弹子在左边偏上，我压上去，她的腰抬了一下。第二颗在更深一点的地方，我勾住，她的脚趾蜷了。
「薛师傅，」她喘着说，「你怎么知道我喜欢这样？」「锁匠听得出松紧。」「我……我松还是紧？」「紧。咬得住。」
我把嘴贴上去，舌头从下往上舔开她，淫水是热的，带一点咸。我舔一下，手指捻一下，她里面一紧一松，紧的时候夹着我两根手指不放，松的时候水就往外漫。
她的叫声压在喉咙里，嗯，嗯，不敢大，卷帘门外头是街，这个点还有人经过。「别压着。」我说。「门外有人……」「卷帘门隔音，你叫破了外面也只当是猫。」
我舔她的阴蒂，舌尖打圈，手指按着里面那颗弹子不动。她的大腿忽然夹住我的头，整个人往后倒，手肘撞到了花泥盆，水洒了一台子。
她抽了四五下，穴口一缩一缩地吐水。我抬头看她的脸，眼睛睁着，嘴张着，好像没明白发生了什么。两秒钟以后她才说：「我……刚才那个，是吗？」「是。」
【纪棠·妻】
她不是没有过。邬峰在的时候也有过。可那是她自己知道的那种，有个开头，有个慢慢往上的过程。这次没有。身体先到了，她是被通知的。
老薛站起来解裤子。他的鸡巴不长，粗，根上有一圈青筋，顶端已经湿了。他把她的屁股往台沿拉了拉，对准，一下推进去一半。
「啊……」她终于出声了。他停住，看着她的脸：「疼？」「不疼。胀。」她说，「你再进一点。」
他全进来了。她低头看，看见自己的小穴被撑成一个圈，一圈红的嫩肉翻在外面，裹着他。
他开始动，慢的，退到穴口，再顶到底。每一下到底，她的奶子就跟着一颤，她今天没穿内衣，店里热。
「小纪，」他掐着她的腰，「你水多得我打滑。」「真的吗？」她低头看，真的，他每退一下，就带出一道水，淌到台面上，混进洒出来的花泥水里。「我平时不这样的。」「平时是谁开的锁？」她没答上来。
他快起来了。工作台是实木的，每一下都响。她抓着台沿，看见他脸上有汗，机油味更浓了。「薛师傅……台子要散了……」「散了我修。」
「我要射了。」他说。「射……」她不知道该说什么，「射里面可以吗？」
他没回答，往里一顶，顶到底不动了。她感觉到烫，一下一下跳着烫，烫到小腹最深处。
他退出来，她的穴口合不拢，先溢出来一点白的，然后被淫水推着，一整片淌过会阴，滴在台面上。她看着那摊东西，看了三秒，问：「这样算吗？算出轨吗？」
老薛拿起那块擦钥匙的布，擦了擦她的腿，没回答。他把铜钥匙拿起来，塞进她围裙兜里。「锁修好了。钥匙你拿着。」「那备用的……您那儿不留了？」「你挂哪儿，它就在哪儿。」
她把台面上的水擦干净，把扎过她腿的玫瑰叶子扫进花泥盆，又用牛皮包花纸把擦过的纸巾裹成一小卷，麻绳系好，扔进垃圾桶。做完这些，她闻了一下手指。机油味。
【邬峰·夫】
十一点四十一分，手机亮了：「锁修好了。」他看了一眼时间。修一把锁，修到十一点四十。他回了一个字：「好。」
【纪棠·妻】
她上楼的时候是十一点五十。601的门框上有一个铜钩子，老薛去年装的，说以前住这儿的老太太用来挂钥匙。她从来没用过。
她站在门口，掏出那把铜钥匙，上面有机油味，有花泥味，还有她自己的味道。「你挂哪儿，它就在哪儿。」她把这句话又想了一遍。
她把它挂上了钩子。