八月二十三号，公示第三天，晚上八点四十。永安街道办事处大门，门卫室的灯亮着。老赵在里面看手机。我推开登记本，自己写：林岚，网格化服务中心，进楼时间 20:40，事由，取台账。「这么晚还来取。」老赵头都没抬。
「明天区里要。」我说。这是瞎话，区里什么都不要。五楼走廊黑着，尽头 508 门缝里有一道光。我在门口站了两分钟。
两分钟里我想的是白天的事。白天我上了三趟 14 号楼，402 的马奶奶给我剥了个橘子，我坐在她那张塑料凳上把橘子吃完了，一句话没说。回来的路上我在一楼大厅站了一会儿，看我自己的名字。
我敲门。「进。」韩正平坐在办公桌后面，手里一支笔，桌上摊着一沓老旧小区改造的图纸。他抬头看见是我，愣了一下。「你？」「书记。」「什么事。」他把笔放下，「三楼台账的事明天说。」「不是台账的事。」
他看了我两秒，往后靠在椅背上：「那是什么事。」我没说话。办公室二十来平，靠窗一张大办公桌，桌后面一面党旗一面国旗，墙上挂着「永安街道事业编制人员花名册」，A3 的，塑封，三十八个格，三个空格用红笔圈着。空调开着，24 度。
「林岚。」他说，「我把话说前头。」「您说。」「你已经进了。」他指了指窗外，指的是楼下大厅那面墙，「名单区里批的，公示是区人社局发的文，走完三十天，人社局直接办入编手续，街道办只负责贴那张纸。这三十天里的举报信也是寄人社局，不过我们这栋楼。所以我既帮不了你，也害不了你，这两样我手里一样都没有。」
「我知道。」「你不知道。」他说，「我再说明白点：这事我一个字也帮不上，也一个字都坏不了。人事不归我管，你那条线也不归我管。我要是现在想动你那个名额，我得先去区人社局说明理由，再去纪委说明我为什么要说明理由。我犯不上。」
「书记。」「你现在下楼，什么事都没有。」他把椅子转过来正对着我，「明天照常上班，我照常不看你。你回去。」我没动。「听见没有。」「听见了。」我说，「我不是为这个来的。」他不说话了。烟盒在桌上，他拿起来又放下。
「那你为什么来。」我把话想了三天，到这会儿一个字也想不起来。我说的是：「书记，我二十九了。」「我知道你多大。」「我干了四年编外，四千三。我笔试第一，面试第一，八十六点四。」我说，「我该拿的都拿到了。」
「对。」「拿到的第二个星期，我一点都不高兴。」他看着我。「我老公三十一，美团站长，早上五点半走，晚上十一点回。我算过，一天说话不到二十分钟。前天他给我买了个蛋糕，插了根蜡烛，唱了半句歌，吃了三口，回站点了。」我说，「蛋糕还在冰箱里。」
「林岚。」「我不是来要什么的。」我说，「我要的都有了。我就是想知道，我除了那张纸，还剩点什么。」他站起来了。绕过办公桌，走到我跟前，没碰我，站在半步远的地方。「你想清楚了？」「想了三天。」
「三天不够。」他说，「我四十五，结婚二十年，我老婆在区图书馆。我给你的只有这一间屋，一张沙发，完了你自己下楼。没有别的。你要是想要别的,我现在就告诉你没有。」「我没要别的。」「你老公呢。」
「我老公不知道。」我说，「这是我的事，不是他的事，也不是你的事。」他还是没碰我。他往后退了半步，抱着胳膊：「那你自己动手。」我伸手去解制服衬衫的第一颗扣子，手指抖，解了两下才解开。第二颗解开的时候,黑色内衣的边露出来了，中间那一道沟。
我停在第二颗。「就到这儿。」我说。「行。」他说，「就到这儿。」他伸手过来，两根手指勾住我领口往外拉了一下,看了一眼,松开。然后他的手上来托了一下我左边的奶子，隔着衬衫和内衣，掂了掂。
「他妈的。」他说，「街道就没有第二个。」「疼。」我说，「轻点。」他松了力气。「这样？」「嗯。」他另一只手绕到我后腰上，把我往他那边带。他肚子是软的，热的，中华的味儿从衬衫上过来。我脸贴在他肩膀上，闻见烟味和洗衣粉味。
「林岚。」他在我耳朵边上说，「最后一遍。门在你后面。」我伸手把门反锁了。反锁的那一下咔哒一声，我自己听得清清楚楚。
他把我领到沙发边，自己坐下，解皮带。皮带扣响了一声，他把西裤连内裤褪到大腿，鸡巴弹出来，打在自己肚子上。不算长，粗，龟头紫得发黑，根上一圈毛是花白的。四十五岁的鸡巴。我第一次这么近看一个不是陈磊的男人。
「跪不跪由你。」他说。我跪下去了。灰色化纤地毯，膝盖一压就硌，肉色丝袜隔不住。「没含过？」「没有。」我说的是实话。陈磊要过两回，我说脏，他就再没提过。「那你慢点。」他说，「牙收着，舌头垫底下。难受就吐出来。」
我张嘴。龟头进来的时候我整个人往后缩了一下，咸的，一股汗味混着烟味，前面那个小口冒出来一点东西，粘在我舌尖上。我含到一半，喉咙顶着了，干呕，眼泪一下涌出来。他的手放在我头发上，没按。「吐出来。」
我吐出来，咳了两声。口水挂在嘴角，挂成一条线。「还来吗。」他问。「来。」我又含进去。这回浅一点，舌头在底下那根筋上蹭，蹭得他呼吸重了，肚子一起一伏。他的手还在我头发上，摸了两下，跟摸什么小动物似的。
「就这样。」他说，「别往里。」我自己往里了一点。呕了一下,眼泪又下来了,顺着鼻子两边淌。「你哭什么。」「不知道。」我含着说，说得含含糊糊,「不难受。」「那就是舒服了？」我没答。我抬眼看他。嘴里含着他的鸡巴，眼泪掉在他大腿的毛上。
他伸手把我衬衫第三颗扣子解开了，手指伸进内衣里，把左边整个掏出来，掂在手里，捏了捏乳头。「轻点。」我说。「嗯。」他轻了。我含着他，前后动，动得慢。口水从嘴角往下淌，淌到我自己奶子上，凉的。他捏着我乳头转，转一下我嗓子里就哼一声，哼的声音都进到他鸡巴上了。
「学得快。」他喘着说。「书记。」我吐出来喘气,「我腿麻了。」「那就起来。」「不起。」我说，「你别管。」我又含回去。这回我自己往深里送了两回,两回都呕,呕完接着含。他终于按了一下我后脑勺,按得很轻,「别逞能」。
「射哪儿。」他问。「嘴里。」我说。「你想好了。」「嗯。」他抓着我头发，抓得不疼，往里送了七八下，闷哼一声，一股一股烫的直接打进我嗓子眼。我咽不下去，呛出来，从嘴角流到下巴，滴到衬衫上。
他拔出来，最后一下抹在我下巴上。我咽了。腥，苦,胃里翻了一下,没吐。他抽了张纸巾递给我。「擦。」我擦嘴，擦下巴，擦奶子。一张不够，擦了三张。他提上裤子，拉链拉好,坐回沙发上,点了一支烟,一句话不说。
我把内衣拉好，扣衬衫。第三颗扣眼有点松了，我扣了两回才扣上。「林岚。」他说。「嗯。」「明天我还是不看你。」「我知道。」「你要是明天早上醒过来后悔了，就当没这回事，我也当没这回事。」他弹了弹烟灰,「你那个编制,跟今天晚上,一点关系没有。这话我说第三遍了。」
「我听见了。」我说，「三遍。」我下楼。老赵在门卫室睡着了，登记本翻开着，「林岚 20:40」后面那栏空着。我拿笔把离楼时间填上：21:35。一楼大厅只留一盏灯。公示栏在正对大门的墙上，红纸，我的名字在第一行。我站在那儿看了一会儿。
嗓子疼，吞口水的时候疼。回家，陈磊没回，站点新系统上线。微信六条，最后一条是「今晚爆单，十二点半回，你先睡」。我进浴室刷牙，刷了三次，漱口水含了一分钟。吐出去，喉咙里还是那个味儿。
我把衬衫脱下来，前襟上一块印子。我用手搓,搓到手指发白,然后扔进洗衣机,倒了两瓶盖洗衣液。十二点四十，陈磊回来，一身汗味和外卖箱的塑料味，把头盔扔沙发上：「系统真难用。」「嗯。」
「老婆你还没睡？」「等你。」他愣了一下，然后笑了：「等我干什么，你明天不上班啊。」他进浴室冲澡,三分钟出来,倒头就睡。我躺在他旁边，天花板上一道路灯的光。我摸了一下自己，湿的，从跪下去那会儿就湿了，我自己清楚。
第二天上午九点半，我在三楼填台账。韩正平从走廊过，跟王芳姐说 14 号楼加装电梯的事，路过我工位，没看我。我盯着台账看了十秒，然后掏出手机，找到他的微信，打字。我打的是：「书记，以后每周二、周四，下班以后那半小时，我上去。别的时间我不来。」