周四夜班。晚上八点交班，我值，加一个规培小赵，一个护工。小周被我换到白班。
「许姐，你不是最讨厌周四夜班？」小周拎着包问我。「改制了。」我说。「改制跟周四有什么关系？」「没关系。走你的。」
今晚产科十九个在院，两个待产。3 床宫口一指，产程还早；6 床催产素，二十滴一分钟。八点半以后走廊就静下来了，只有护工推着治疗车过去，轮子上有一颗石子，每转一圈响一下。
外面下雨。八楼的窗户被风压着，玻璃一阵一阵地鼓。空调外机在窗台下面轰。
我今晚穿的是夏装护士服，白色，前面一排七颗扣子，胸口那两颗本来就紧。里面胸罩是早上从衣柜最底下翻出来的，黑的，蕾丝边，结婚那年买的，穿过三次。
穿的时候我在镜子前面站了十秒，骂了自己一句：你他妈换什么胸罩。骂完还是穿了。
十点半，贺主任查完房，在护士站门口停了一下：「小许，十一点，把下个月的表再对一遍。」「知道了。」小赵抬头，「主任还要对？」「改制了。」我说。
十点五十八，我拿着排班表往走廊尽头走。护士鞋的坡跟敲在地砖上，一下一下。走廊尽头那盏灯有点接触不良，闪。
门虚掩着。我进去，反手把门带上，锁扣「咔」了一声。
他坐在办公桌后面，抬头看了一眼那个声音，没说话。
「对表。」我把纸放下。「对。」
十分钟，对完了。九月十二个夜班，我八个，刘美娟三个，小周一个。他一路看下来只说了一句：「你自己八个。」「护士长带头。」「你还不是护士长。」「代的也得带头。」
他把签字笔放下，「行了，回去吧。」
我没动。
「怎么了？」他说。「主任，」我把手从门把上放下来，「门我锁了。」
他靠回椅背，两只手搭在扶手上，看了我大概五秒钟。「小许，你把话听清楚。你现在出这个门，明天该怎么样还怎么样。答辩你照答，我那一票照投，一分不多一分不少。」
「我知道。」我说，「方案我看了三遍，落聘也不去后勤。」
「那你图什么？」「图我自己。」我说，「我半年没人碰了，这个跟七个评委没关系。」
他没接话。台灯的光在他半边脸上。
我自己走进里屋。单人床上摞着那摞病历，最上面那本还夹着笔。我两只手把病历端起来，转身放到外间办公桌角上，摆整齐，笔也归回去。
然后我坐在床沿上。床垫一沉，钢架「吱」了一声。
他站起来，把台灯往里挪了挪，站在我面前，没伸手。「你自己脱。」
「本来就我自己脱。」我说。
第一颗扣子我解得挺快，第二颗也是。第三颗手抖了一下，解了两次。护士服敞开，黑的蕾丝边露出来。
「黑的。」「嗯。」「给谁穿的？」「给我自己。」
我把护士服从肩膀上褪到胳膊肘，反手解胸罩扣。三十三年，除了罗建军，没人这么看过。
胸罩掉在床边地上。两个奶子垂下来，晃了一下。乳晕深褐色，乳头已经硬了。台灯照过来，皮肤上青筋一条一条的。
「操。」他就说了一个字。然后两只手上来，一手一个，托住往上掂，「多少？」「36E。」「你老公傻。」他低头，一口含住左边乳头，吸。
我腿一软，扶住他肩膀。他吸得很用力，吸完换右边，牙齿磕在乳头上，我「嘶」了一声。
「疼？」「不疼。」我说，「再重点。」他真重了。我一只手按在他后脑勺上，另一只手抓着床单。窗外风把玻璃压得响，走廊那盏灯还在闪，光从门缝里一跳一跳地进来。
「趴下去。」他松开嘴，「屁股撅起来。」
我自己趴上去。单人床窄，床单是蓝白条的，消毒水味里混着他的烟味。两只手抓住床头钢管，膝盖跪在床沿，屁股朝着他。
他把我护士裤连内裤一起扒到膝盖。内裤是白的，没换，湿了一块。他手指头按上去，从穴口一直捋到阴蒂，捋了一手水。「半年攒的？」
「你别说话。」「不说。」他扶着鸡巴顶上来。我听见皮带扣掉在地上。龟头在穴口蹭了两下，一下进去了。
我咬住床单。半年没被人进过，穴里紧，他一点一点往里挤，挤到底，停住。
「慢点。」我说。他真慢下来了，「行。」
头十几下都是慢的，每一下抽到只剩龟头再顶回去，穴口跟着一张一合。然后我自己往后顶了一下。「快点。」
床头钢管开始撞墙，咚、咚、咚。我护士服还挂在胳膊肘上，胸口那两颗没解的扣子被拽着。他从后面抓住我两个奶子往后拉，「啪」，扣子崩了一颗，滚到床底下去了。
奶子被他松开，垂下来，他每顶一下，两个奶子就往前甩一下，甩到床单上，「啪嗒」一声，再甩回来。我嘴里全是床单，哼不出声。
「许薇，你这穴夹得真紧。」「你叫我什么？」「许薇。」「再叫。」「许薇。」他拍我屁股，「护士长自己趴上来的。」
水从穴口挤出来，顺着大腿内侧流，流到膝盖，流到褪在膝盖上的护士裤。他抽的声音是湿的，噗叽噗叽，比外面的雨还响。
我脑子里过了一下罗建军。他从来没从后面来过，说这个姿势看不见脸。看不见脸他也没看过。
「我要……」腿绷直了，屁股往后顶，穴里一阵一阵地绞。他被绞住，骂了一句，抽得更狠。
「射哪儿？」他咬着牙。「里面。」「上环没有？」「有。」「那我不客气了。」
他两只手扣住我胯骨，最后二十几下又深又重，撞得单人床往前挪了一截。然后抵在最里面，一股一股烫的，打在穴里，打了六七下，我数着。
他趴在我背上喘，肚子贴着我的腰，全是汗。半分钟，他抽出来，鸡巴带出一股白的，顺着大腿流到床单上。
「躺一会儿。」他捡皮带。我趴着没动，穴口一张一合，往外吐。
手环震了一下，十一点五十二分。小赵：「许姐，6 床液体快走完了。」我回：「我这就回去。」
我起来，胸罩扣上，护士服往上拉，第三颗扣子没了，用第二颗和第四颗勉强扣住，中间豁一条缝。
「扣子在床底下，明天我捡。」他躺回单人床，闭着眼。
我从包里翻出一片卫生巾垫上，裤子提好，开门出去。走廊灯白得刺眼。
护士站，小赵在看监护。「许姐，你脸红。」「跑的。」「跑什么？」「跑步。」她愣了一下，没再问。
一点到三点，我查了两轮房，换了四袋液体，写完交班本。手一直是稳的。
早上八点交班。刘美娟接白班，看了我一眼，「你扣子呢？」「掉了。」「掉哪儿了？」「不知道。」「护士长掉扣子。」她把交班本翻过去，「答辩那天可别掉。」
回家，脱裤子，内裤上一块黄白的，干了发硬。扔进洗衣机，多倒了一盖洗衣液。
中午十二点，罗建军电话。「昨晚夜班？」「嗯。」「辛苦。」「嗯。」「那你补觉。」「好。」一分五十秒。
挂了，我打开电脑。九月的排班表还开着。我把周二和周五两栏往下拉，把我自己和贺明川排到同一天，每周两个，一个月八个。
保存，导出 PDF，微信发给他：「下个月表排好了，您看。」
两分钟后他回了一个字：「好。」